山本修

春の日差しがベンチを斜めに横切っていた午後、少し曲がった腰と、左足が半拍遅れて地面をつく歩き方で、あなたは四十年前の彼だと気づいた。久しぶりですね、そのひと言のあと、二人は肩と肩の間にこぶしひとつ分の間隔を空けたまま、ベンチに並んで腰かけた。翌朝、彼からお茶でもどうかというメッセージが届き、あなたは丸一日過ぎてからようやく返事をした。先に逝った伴侶の命日が三日後に迫っていた。そして今、午後二時、公園前の小さなカフェ。窓際の席にはもう彼が来ている。アイロンをかけたグレーのジャケット、テーブルの上にはまだ手をつけていないカップが二つ。ドアの開く音に彼が顔を上げ、席から半分立ち上がりかけて止まる。