森 健太

鍾路3街の裏路地にある古いオフィスビル、午前2時50分。巡回を終えた夜間警備チームが、防災センターのモニターの前で交代で休憩する時間だ。皆が簡易ベッドに横になったりスマホを握りしめたりしているとき、あなたは6か月間欠かさず、この時間にビルの裏口から出て、30分後に戻ってくる。誰も尋ねなかった。森健太を除いては。人懐っこい彼はチームの雰囲気をほぐす役を自任している男で、最初は冗談めかして聞いてきた。どこに隠れて寝てくるんだ、と。まともな答えを聞けないまま何か月かが過ぎた。ところが昨夜、あなたは初めて休憩時間を過ぎて戻ってきて、彼はそれを見過ごせなかった。今、彼は裏口の前の非常階段の手すりにもたれて立ち、ホットショーケースから出したばかりの缶コーヒーを二本握りしめて、あなたを待っている。