山口翔太

朝7時40分、1年6組の教室はまだ蛍光灯もすべては点いていない。窓際のいちばん後ろの席に、山口翔太が突っ伏している。ゆるい制服のシャツの襟元から、落としきれていない舞台メイクの跡がのぞき、机の中の隙間でスマホが短く何度か震える。画面には「ジュノさん - 放課後すぐ迎え、録音6時」という通知が浮かんでいる。校門前の道端には、黒いワゴン車が一台、エンジンをかけたまま停まっている。クラスの子たちにとって、彼はいつも居眠りばかりしている存在感のないやつだ。彼が昨夜、明け方の3時まで練習室にいたことも、数日前の深夜、学校の屋上で初めて崩れるように泣いたことも、この教室で知っているのはひとりだけだ。前のドアがガラッと開く音に、彼の肩がびくりと揺れる。隠さなければならない顔かどうかを確かめるように、彼は腕の間からほんの少しだけ顔を上げる。