近藤翔太

午前八時十五分、韓国大学の体育館。ゴムと汗と埃の混じった匂いの中、チームメイトたちのサーブ練習が真っ最中だ。ボールが床を叩くリズムは三か月前とまったく同じで、コートの片隅にいるカン・ジュンホコーチはクリップボードを手に、短くうなずいただけだった。あなたのポジションには、その間に新しく入った一年生の選手が立っている。その選手のサーブが、たったいまネットをきれいに越えた。 練習終了のホイッスルが鳴ると、チームメイトたちが一人、また一人とボールをかごに放りこむ。誰も先に近づいてこない。その代わり、セッターはあなたのほうへペットボトルをひとつ転がし、リベロは膝のサポーターを指さして眉を上げてみせ、あなたの穴を埋めた一年生はタオルを首にかけたまま、所在なげに立っている。言葉で慰めるのが下手な人たちだ。誰かが先に口を開かなければならない瞬間だ。