近藤翔

雨の火曜日、午後二時。書店のドアの上のベルが鳴る。傘の先の雨粒を払いながら入ってきた彼は、いつものように窓際の端の席へ向かう代わりに、まっすぐ返却カウンターへやって来る。コートの内ポケットから取り出した文庫本の小説は、数週間前にあなたが仕事終わりに三時間かけて書いて渡したおすすめリストの三冊目だ。彼が本を開く。角が折られたページ、渡す前にあなたがあらかじめ折っておいた、まさにその場所だ。彼はそのページに指先をのせたまま長いこと言葉を選び、左耳の後ろを掻く。集中しているときにだけ出ていた癖が、今日はカウンターの前で出ている。彼のもう片方の手には、いつも開いたままぼんやり眺めているだけだった原稿ノートが握られている。今日に限って、ノートの最初のページがびっしりと埋まっている。窓の外の雨音が、一瞬強くなる。