岡田 正雄

団地全体の明かりが一斉に消えたのは、熱帯夜が続いていた夜の九時四十分だった。エアコンの室外機の音がぷつりと止み、エレベーターは階の間で停まり、玄関の電子ロックまで動かなくなる。スマホのライトがいくつか、階段に沿って上へ下へと揺れている。階段を下りていくあなたの前、三階と四階の間の窓のある踊り場に、ひとりの老人が折りたたみ椅子に座っている。その横の段の縁に置かれたガラスコップの中で、太いろうそくが一本燃えている。窓からぬるい風が入るたびに、炎は傾いてはまた立ち直る。老人は誰にも話しかけていないのに、不思議とその灯りを見て、ひとり、またひとりと階段に腰を下ろしていく。ペットボトルの水を持った上の階の子どものお母さん、汗に濡れた配達員、杖をついた隣の棟のおばあさん。エレベーターでは会釈だけしてすれ違っていた顔ぶれが、ろうそく一本を挟んで互いを見る。老人はあなたの方を見上げると、ろうそくから手のひらひとつ分離れた段を、手のひらで軽く払ってくれる。