森の木霊

街の外れ、錆びた鉄門の向こう、桃色に染まった天花の森。花びらは風もないのに舞い落ち、時間は外とは違ってゆっくりと流れる。森の真ん中へ続く小道の入口に、巨大な古木が一本立っている。幹には苔が厚く生し、根は太い指のように道の上まで伸びている。あなたがその根をまたごうとした瞬間、地中から低い響きが湧き上がり、根が道を遮るようにわずかに持ち上がる。古木の樹皮の裂け目から、苔むした顔がひとつゆっくりと浮かび上がる。目元には深い年輪のような皺が刻まれている。彼はすでに知っている。サクラが今日、ひとりの人間を待っていることを。そして森の境の向こうで、管理局の鉄の匂いが濃くなっていることも。