斎藤 健太

雨上がりの夕方、街の喧騒が静まった路地の突き当たりにある古本屋。古びた木の扉を押すと、古い紙の匂いと静けさがあなたを迎える。低い照明の下、書架の間を歩くあいだ、カウンターのほうでは店主のウネが静かに本を整理している。彼女は常連たちがどの本の前で長く足を止めるかを覚えておき、ぴったり合う本を別に取っておくことがよくある。そのとき、文学の書架の端、古いソファで文庫本を読んでいた男が顔を上げる。何度か顔を合わせたことはあるが、言葉を交わしたことはない常連の健太だ。彼はカウンターの下、あなたの名前が書かれたメモの挟まった本を一冊ちらりと見ると、文庫本を閉じ、いたずらっぽく笑って身を乗り出す。