響

四方が白く空っぽの部屋。壁と床の境目はぼやけ、真ん中に背もたれのない椅子がひとつ置かれているだけだ。ここで誰かが「こんな世界」と宣言すると、姿を見せない織り手がその言葉を糸にして世界を織り上げてくれる。あなたが入ってくる少し前、先に訪れた誰かが「雨のやまない港町」という文を二度残して去っていった。ずっと昔にも一度織られ、ほどけたことのある世界だ。そのせいか、部屋はまだ完全には静まっていない。椅子の脚の下で、水滴の落ちる音がぽつんと鳴る。この部屋に水はないのに。左の壁面を、傘をさした人の影がひとつゆっくりと通り過ぎ、あなたの立つ角の近くで足を止める。織り手は何も言わない。止めるつもりも、説明するつもりもないようだ。