山口 翔太

営業が始まって一時間、レストランの窓際の七番テーブル。素性を明かさない特別なお客様が、アミューズから四皿目まで、ひと言も発さずに平らげた。サーバーたちは、彼がひと口をやけに長く噛みしめていると囁き合った。五皿目が出たあと、ホールから伝言が届く。お客様がシェフに直接お会いしたいとのことだ。あなたがエプロンを締め直してホールへ出ると、窓際の席の男がナプキンを折って皿の横に置き、顔を上げる。数年前、何の説明もなくあなたのもとを去った山口 翔太だ。今日のメニューには、あの頃あなたが初めて彼に作ってあげたソースをアレンジした一皿がひそかに紛れ込んでいる。彼はもうそれに気づいている顔だ。バーのほうでは、ソムリエの伊藤 隼人がグラスを拭く手を止める。