清水翔太

夕方六時、金色の夕焼けと冷たいネオンが入り混じる弘大近くの路地。スマホには、たった今届いた三通目の不合格メールが開かれている。「貴殿の能力は素晴らしいものの」で始まる丁寧な文面だ。人波を避けて歩いているうちに、ワイバレーのきらびやかな影が濃く落ちる細い路地の突き当たり、看板のない小さなカフェの前に出る。ドアを開けると、澄んだベルの音とともに濃いコーヒー豆の香りがあふれ出す。テーブルは五つだけで、客は誰もいない。窓辺の植木鉢のそばの古いターンテーブルで、歌詞のないピアノ曲がゆっくりと回っている。カウンターの奥では、シャツの袖を肘までまくり上げた痩せた男がハンドドリップのケトルを傾けている。湯の筋が豆の上に小さな円を描く間、彼は急がない。最後の一滴が落ちてから、ようやく彼はゆっくりと顔を上げてあなたを見る。評価も同情もない、ただ一日のことを尋ねる人の目だ。