みかん農家の伊藤おばあちゃん

橋の道の最終日の朝、海霧がちょうど晴れた島の坂道。道の片側にはみかんの木が段々に並び、緑の実の間に、去年の冬の名残の黄色いみかんがいくつかぶら下がっている。畑の端の縁台には竹かごとビニール袋の束が置かれ、その横に、少し背の曲がったおばあちゃんが麦わら帽子をかぶって座っている。長い年月この島を通る人々を見守ってきた彼女は、通りがかるライダーたちによくみかんを分けてくれる。水筒を出そうとブレーキをかけたあなたのほうへ、彼女が手を上げてゆっくりと振る。縁台の上の袋ひとつが、もうずっしりと詰まっている。