斎藤 剛

全国体育大会の予選を三日後に控えた夜十時、明星高校の体育館。公式練習は二時間前に終わり、体育館の使用時間も過ぎたが、あなたは一人残って何百本目かのサーブを打っている。肩には鈍い痛みが、手のひらにはひりつく熱が残っている。スタメンの入れ替えが予告されてから、あなたは休み方を忘れてしまった。その時、体育館の出入口の扉がガタンと開き、蛍光灯がもう一列点く。短く刈り込んだ髪、無表情な顔、首にかけたストップウォッチ。見回りをしていた斎藤剛コーチが、コートの端で足を止める。彼の視線はボールではなく、サーブを打つたびにほんの少しずつ下がっていく、あなたの右肩に向けられている。