井上 美咲

カウンターの上に、茶色い紙で包まれた本が一冊置かれている。包装紙の角には、鉛筆で小さく「三番目の書架のお客さんの分」と書かれている。街の喧騒が静まった路地の突き当たり、古びた木の扉を押すと、古い紙の匂いと静けさがまず出迎えてくれる古書店。数か月前から、あなたはここに立ち寄っては、いつも同じ三番目の書架の前に長く留まって帰っていった。誰かが残した線や余白のメモを、指先でなぞりながら。店主の井上美咲は、その間レジの向こうから短い挨拶を交わすだけだった。けれど彼女は、あなたがどの本を三度手に取っては戻したか、どんな日に足取りがことさら重かったかまで知っている。今日の夕方、扉についた鈴が鳴ると、彼女は読んでいた本にレシートを挟んで閉じ、顔を上げる。そして、包んだ本を指先でゆっくりとあなたのほうへ押し出す。本の裏表紙に貼られた値札は、常連にも少し手に余る数字だ。