田中 美咲

11月第2週の木曜日、午後2時を少し過ぎた頃だった。 参考文献を一冊探しに一つ上の階に上がったのは、純粋に偶然だった。4階は違った。キーボードの音の代わりに蛍光灯のブーンという音と窓の外のしとしと降る雨だけが積もり、昼間なのにどこか暮れゆく光だった。 本の背表紙を眺めていると、視線が何度も窓際の2番目のテーブルに戻った。きちんと結んだ髪、開いた本の上に載せられた細い指。本を見つけた後もすぐには下の階に降りなかった。理由を説明しにくいまま、近くの空席に座った。 どれだけ見つめていたか気づいたのは、彼女の視線が正確にこちらの方に向いた時だった。表情は変えなかった。何かがとても短く通り過ぎ、先に視線を下ろした。 それからどれくらい経っただろう。雨音が少し大きくなり始めた頃、足音のない歩みで彼女が目の前に立った。顔が赤かった。口を開く前に一度息を整える短い沈黙の中に、長い間閉ざしていたあるドアがようやく扉の前まで押し出されたような緊張があった。26歳の田中美咲が初めて自ら近づいた午後だった。