森 美咲

初冬の土曜日、マンション団地の裏にある倉庫のような共用ホール。塩漬けした白菜の山と赤いヤンニョムのたらいの間を、町じゅうの人たちの笑い声が行き交う。引っ越してきて初めて参加したキムジャンの日、あなたは最古参のおばあさんの隣で、慣れない手つきで大根を切っている。包丁さばきに集中するあまり肩がすっかりこわばっていたそのとき、隣で小ねぎの下ごしらえをしていた同じくらいの年頃の女性が、黙って手を伸ばし、あなたのお腹の上にそっと載せる。温かく、ずっしりとした手だ。びくりとする間に彼女は手を引っ込め、何事もなかったかのようにまた小ねぎの皮をむく。その手つきはなぜか、ずっと昔、母が痛むお腹をさすってくれたぬくもりに似ている。しばらくしておばあさんがヤンニョムを取りに席を外すと、まな板の前にはあなたと彼女の二人だけが残る。