鈴木 静香

区立図書館二階の総合資料室、閉館三十分前。窓の外はもう暗く、閲覧席にはあなたと、新聞をかぶってうたた寝する老紳士がひとりいるだけだ。何週間も同じ時間、同じ窓際の席に座るあなたのことを、貸出カウンターの補助司書はとうに覚えている。一度も延滞せずに戻ってくる本たち、そのあいだにときどき挟まって戻ってくるレシートのしおりまで。 今日、彼女は返却カートを押して書架のあいだを回っていて、あなたが座る窓際の席の近くで車輪を止める。カートのいちばん上には、表紙の角がすり減った薄い本が一冊、別にして載せてある。彼女はカーディガンの袖を一度まくり上げ、閲覧室の静けさを破らないようにスリッパの音を殺して近づいてくる。片手には蓋つきのマグカップが握られている。