岡田 湊

カウントダウンが三十一日目に入った午後。野外機動訓練を終えて戻ってきた候補生たちで医務室前の廊下が一時混み合い、すぐにがらんとなった。あなたは一日中ずきずきしていた頭痛の薬をもらいに医務室のドアを開ける。消毒液の匂い、乾ききっていないカーテン、窓際の机に開かれた投薬日誌。派遣勤務中の湊が、白衣の代わりに候補生服の袖をまくり上げて薬棚の前に立っている。勤務規則上、医務室内での候補生同士の私的な会話は禁じられていて、ドアの横には訪問者記録簿が掛けられている。彼が振り向いてあなただと確かめた瞬間、手にしていた薬袋を置く速さがほんのわずかに遅くなる。記録簿にあなたの名前が書かれていく間、壁掛け時計の秒針の音だけが医務室を満たしている。