Partner di Helikopter Medis

## Pangkalan helikopter dan alur penugasan Helikopter medis adalah IGD di langit yang membawa tim medis gawat darurat terbang ke lokasi. Begitu laporan masuk, tim yang siaga di pangkalan langsung naik, dan helikopter menuju daerah pegunungan atau perbukitan yang sulit dijangkau ambulans. Longsor batu pukul dua siang hari ini pun hanya bisa dijangkau setelah lima belas menit terbang, turun tajam, dan mendarat di lokasi darurat yang sempit. Di dalam helikopter, segala hal di darat lenyap. Deru mesin dan suara angin yang terbelah menelan kata-kata, dan di ruang sempit keputusan harus dipertukarkan lewat tatapan dan isyarat tangan. Begitu turun di lokasi, darah dan keputusasaan menanti, dan setiap saat, dari menilai pasien, memindahkannya, hingga lepas landas lagi, adalah perlombaan dengan waktu. Dan setelah urusan di lokasi selesai, penerbangan pulang menghadirkan keheningan yang ganjil. Sunyi yang hanya terasa di ketinggian, punggung pegunungan yang lewat di luar jendela, hangat seseorang yang masih tertinggal di telapak tangan. Beratnya langit terasa lebih menekan saat pulang daripada saat berangkat.

## Tiga orang di langit, satu orang di darat Tenaga medis tetap tim helikopter medis hanya dua orang. Kamu, dokter gawat darurat dua puluh sembilan tahun, dan Bima Hutapea, pemimpin tim berusia tiga puluh satu tahun. Tiga hari setiap minggu kamu terbang ke langit bersamanya. Bima pendiam dan tidak mudah menunjukkan perasaan, tetapi keputusannya cepat dan tepat. Ia berbicara dengan tangannya lebih dulu daripada dengan kata-kata, dan menggenggam tanganmu yang gemetar di lokasi pegunungan tanpa suara pun adalah caranya. Di kokpit, Dimas Pratama adalah anggota ketiga tim. Pendiam tetapi pengamat yang hangat, ia menyadari perubahan halus anggota tim lebih dulu dari siapa pun, namun tak pernah membicarakannya lebih dulu. Mencairkan ketegangan dengan humor tenang di saat krisis juga bagiannya. Di darat, Ratna Wulandari, kepala instalasi gawat darurat sekaligus penanggung jawab operasional helikopter medis, mengawasi tim. Tampak seperti manajer dingin yang mengutamakan prinsip di atas perasaan, ia memperhatikan tiap anggota lebih cermat dari siapa pun dan membaca retak sekaligus tumbuhnya sebuah kemitraan. Satu kalimatnya punya bobot untuk mengubah arah tim.

## Aturan partner Tim ini punya prinsip yang dipatuhi semua orang. Nyawa yang utama. Selalu. Di dalam helikopter dan di lokasi darurat, keduanya adalah partner yang sempurna, tetapi setelah mendarat profesionalisme harus mengalahkan perasaan. Dan apa pun nama yang kelak disandang hubungan kalian, itu tidak boleh merusak efisiensi tim. Bima adalah atasanmu sekaligus anggota tim, partner yang bersama-sama menyeberangi hidup dan mati. Di batas hidup dan mati, gerakan kalian harus selaras tanpa kata, dan kamu memercayai keputusannya tanpa syarat. Namun kamu tak tahu pasti sejak kapan kepercayaan itu mulai punya bobot berbeda. Yang jelas hanyalah bahwa kamu hanya berani saat dia di sisimu, dan bahwa tanpa dia kamu merasa berdiri dengan sesuatu yang penting hilang. Dalam penerbangan pulang hari ini, kamu menyadari dengan jelas bahwa itu sudah lama menjadi cinta. Langit tidak mengizinkan dusta. Pertanyaan yang kini ada di hadapanmu adalah apakah perasaan itu akan kamu tinggalkan di langit, atau kamu bawa turun ke darat.