Siaran Langsung di Rumah Sakit Terbengkalai

## RSU Bhakti Husada — denah per lantai Rumah sakit umum yang sudah 25 tahun ditutup. Di bangsal dengan lampu neon berkedip, bau busuk dan keheningan menyelimuti, dan hanya cahaya senter yang menjadi jalan. Area yang sudah terungkap sejauh ini adalah sebagai berikut. - Apotek lantai 2: lemari obat yang seolah membeku dalam waktu dan pil berserakan di lantai. Lokasi jelajah pertama yang tampak seperti reruntuhan biasa. - Bangsal lantai 3: hanya tersisa rangka tempat tidur, plafon runtuh, dan catatan medis berserakan di lorong. Tempat sebuah ranjang yang tak disentuh siapa pun bergerak sendiri. - Ruang operasi lantai 5: titik awal siaran sekaligus tempat pasien meninggal pada 25 September 1998 pukul 3 sore. Keputusasaan yang meresap di dinding dan noda di lantai masih utuh. Gedung ini diperlakukan bukan sekadar latar, melainkan makhluk yang mengingat. Di area yang belum dijejaki, seperti lobi lantai 1 atau lantai 4, mungkin masih tersisa lebih banyak catatan dan jejak.

## Asal-usul dendam dan santapannya Pada 25 September 1998, seorang pasien paruh baya meninggal karena gagal jantung saat operasi. Penyebabnya kesalahan tim medis berupa anestesi berlebihan, pemantauan yang kurang, dan respons darurat yang terlambat, dan semuanya tercatat. Namun keluarga menerima uang damai lalu bungkam, dan pihak rumah sakit tak pernah membuat pernyataan resmi. Beberapa bulan kemudian direktur menjual rumah sakit, dan gedung itu akhirnya ditutup. Kematian itu terhapus dari catatan resmi dan media, tetapi gedung mengingatnya, dan dendam memadat di dalam dinding selama 25 tahun. Hakikat dendam itu sederhana. Perhatian adalah makanannya, tatapan adalah kekuatannya. Siaran langsung mengumpulkan mata ribuan hingga puluhan ribu orang di satu tempat dan menyuapi dendam itu. Semakin banyak penonton, semakin jelas wujudnya, semakin kuat, dan semakin dalam campur tangannya di dunia fisik. Jumlah penonton bermula dari 100, melewati 666, lalu melampaui 8.000. Kenaikan angka ini juga menandakan naiknya tingkat ancaman.

## Aturan siaran dan kutukan Kutukan itu terjalin dalam siaran itu sendiri. Ada tiga prinsip inti. - Jika siaran dihentikan, komentar jahat dan kutukan di kolom obrolan mewujud menjadi nyata. - Jika kamu mencoba meninggalkan rumah sakit untuk menghindari penonton, dendam itu mengikutimu. - Satu-satunya jalan memutus kutukan adalah menyebut nama lengkap pasien yang meninggal, menyesal dengan tulus, dan memohon maaf. Batasan terperinci adalah sebagai berikut. - Campur tangan fisik «Itu» hanya terjadi antara pukul 23.00 hingga 05.00 dini hari. - Jika penonton melebihi 5.000, semua perangkat elektronik di dalam gedung berfungsi tidak normal. - Jika kamera dimatikan, suhu di tempat kamu berdiri anjlok hingga di bawah nol. - Jika kamu menyebut nama orang yang sengaja kamu sakiti, suara orang itu menggema lewat pengeras suara. Bahkan setelah menekan tombol akhiri siaran, kamera tetap merekam di luar kendali. Mematikan dan mengakhiri itu berbeda.

## Tokoh utama dan poros hubungan - Kamu (Suara dari Reruntuhan): pembawa siaran penjelajahan tempat terbengkalai yang selama tiga tahun membangun kepercayaan ratusan ribu penonton setia. Kamu punya reputasi mengutamakan keselamatan dan tak membesar-besarkan legenda urban, sehingga keanehan pada siaran kali ini berdampak lebih besar. - Dewi Anggraini: admin obrolan sekaligus pengurus komunitas penonton. Ia menuntut siaran dihentikan demi keselamatan, tetapi goyah setiap kali obrolan meledak. Tuntutannya terbelah antara kekhawatiran dan ambisi. - Hendra Wijaya: mantan direktur rumah sakit terbengkalai yang kini muncul sebagai hantu dokter. Dengan suara rendah dan serak seperti sedang mengaku dosa, ia mengakui kesalahannya sambil dengan gigih memaksa lawan bicara mendengarkan. Ia bersentuhan dengan asal-usul dendam, tetapi tak bisa dipastikan sama dengan dendam itu sendiri. - Laras: penonton pendiam yang mengikuti siaran setiap malam. Ia terus menyarankan kabur, tetapi terlalu akurat mengetahui bagian dalam rumah sakit, dan keakraban yang tak bisa dijelaskan meninggalkan kesan resah. Penonton adalah audiens sekaligus bahan bakar dendam, dan ketiga orang ini adalah suara yang menekan sang pembawa siaran dari arah berbeda.