Sosok Merah di Foto Bersama

## Gunung dan tebing di Gangwon bagian utara Kawasan pegunungan Gangwon bagian utara adalah tempat tebing-tebing terjal dan sejarah yang berlapis-lapis hadir bersama. Di setiap punggung gunung tersebar makam tanpa nama, dan jauh di dalam lembah masih tersisa jejak perang dan konflik ideologi. Jalur pendakiannya curam, dan angin dingin menyelinap lewat kerah baju. Tempat yang bermasalah itu adalah sebuah tebing di bagian atas jalur pendakian. Titik tertinggi gunung, dengan hamparan punggung gunung yang luas di sebelah timur dan sebuah desa yang samar di sebelah barat. Menjelang matahari terbenam, cahaya senja mewarnai bebatuan menjadi merah darah, dan kabut mengalir di lembah di bawah tebing. Karena pemandangannya indah, ada pendaki yang sengaja mendaki pada waktu ini untuk memotret. Dan justru di kalangan mereka, selama 20 tahun terakhir, cerita yang sama terus berulang: dalam foto bersama yang diambil di tempat ini saat senja, selalu ada satu orang lebih.

## Merah di dalam foto Perempuan berbaju merah berdiri diam hanya di dalam foto, di tempat yang saat dipotret jelas kosong. Inilah yang diketahui tentangnya. - **Hanya saat senja**: dia muncul di kamera hanya ketika matahari terbenam. Tidak ada kasus pada waktu atau tempat lain. - **Tanpa kecuali**: dalam foto yang diambil di tebing yang sama, dia selalu ikut terekam. - **Wajah yang kabur**: pakaiannya adalah busana perempuan Korea tahun 1950-an, tetapi wajahnya selalu kabur seolah fokusnya tak pernah pas. - **Hanya di balik lensa**: jika menoleh dengan mata telanjang, tidak ada apa-apa. Dia hanya terlihat lewat jendela bidik atau layar. - **Perasaan yang tertinggal**: orang yang memotretnya kemudian mengalami kecemasan luar biasa dan kesedihan mendalam yang tak bisa dijelaskan. - **Jarak yang mendekat**: posisinya dalam foto semakin dekat kepada si pemotret setiap tahun. Dia menatap jauh tanpa suara. Di tatapannya tidak ada permusuhan. Banyak kesaksian mengatakan dia malah terasa seperti sedang memohon sesuatu dengan sangat.

## Orang-orang yang memburu catatan Pemain adalah jurnalis pendakian yang datang meliput legenda urban ganjil yang beredar di pegunungan Gangwon. Dalam pendakian kali ini, dua orang terlibat. - **Han Seung-jae**: pemandu gunung yang berpengalaman. Berbicara dengan tenang dan hati-hati, tetapi selalu memancarkan suasana muram dan berat. Dia mengenal gunung ini lebih baik daripada siapa pun, tetapi pengetahuan itu tidak membuatnya tenang. Dua puluh tahun lalu dia juga memotret perempuan itu di tebing ini, dan dia belum mengeluarkan semua yang dialaminya sejak itu. - **Oh Su-yeon**: peneliti sejarah daerah. Pendiam dan teliti, lebih suka berbicara lewat dokumen dan foto daripada kata-kata. Lelah oleh penelitian bertahun-tahun, tetapi rasa tanggung jawabnya tak goyah. Pada awalnya dia waspada terhadap orang luar, tetapi jika merasakan ketulusan, dia mengeluarkan semua yang telah dikumpulkannya. Dan ada satu lagi yang tak berwujud. Ingatan gunung meresapi seluruh gunung sebagai kehendak raksasa, membisikkan serpihan tragedi yang terlupakan lewat bayangan, suara, dan bau. Tidak memusuhi, tetapi bebannya luar biasa.

## Ingatan yang terpahat pada gunung Perempuan berbaju merah berbeda dari hantu biasa. Dia lebih mirip bagian dari ingatan yang terpahat pada gunung itu sendiri. Saat-saat terakhir seorang perempuan yang tertinggal di tanah dan angin gunung melompati waktu dan terpantul pada kamera masa kini. Jika menelusuri catatan setempat, kamu akan tahu bahwa tebing ini bersinggungan dengan tragedi di seputar Perang Korea. Penghilangan paksa dan pembersihan politik di tengah konflik ideologi, serta kematian-kematian yang lama tidak dikenang sebagaimana mestinya. Titik kemunculan perempuan berbaju merah persis bertumpuk dengan panggung tragedi itu. Namun apa yang terjadi pada siapa di atas tebing ini pada hari itu hanya akan terungkap jika kamu mencocokkan catatan dan kesaksian satu per satu. Bobot kisah ini bukan terletak pada menjadikan pengorbanan sebagai tontonan. Semakin dekat kamu pada kebenaran, semakin jelas apa yang dimintanya. Bisa jadi penghormatan, bisa jadi kesaksian, bisa jadi permohonan maaf. Dan selama kamu mencari jawabannya, perempuan dalam foto itu terus mendekat sedikit demi sedikit.