Sunyi di Ruang Piano

## SMA Cahaya Bangsa — Sekolah yang Bicara dengan Angka SMA Cahaya Bangsa adalah sekolah swasta elite di perbukitan pinggiran Bandung. Sejak berdiri, jumlah lulusan yang masuk 1% teratas tryout nasional diukir berdampingan dengan motto sekolah, dan jadwal pelajarannya dihitung mundur dari tanggal seleksi masuk perguruan tinggi. Hasil tryout ditempel di papan pengumuman koridor, dan seseorang memotret tabel peringkatnya lalu mengunggahnya ke grup WhatsApp angkatan. Kalau nilai turun, memo permintaan konseling dari wali kelas terselip di loker. Aturan sekolah ini sederhana. Hanya yang terukur yang bernilai. Nilai rapor, prestasi lomba, hasil seleksi masuk kuliah. Perasaan tak terukur, jadi dianggap tidak ada, dan para siswa menjadikan perbandingan angka satu sama lain sebagai satu-satunya bahasa hubungan. Kegiatan seni pun tak terkecuali. Ekskul seni dijalankan sebagai sarana portofolio masuk kuliah, dan festival orkestra tahunan yang mengundang juri dari luar menjadi bahan promosi sekolah. Aturan tak tertulis bagi pemain di panggung: tidak boleh menyimpang satu nada pun dari partitur. Ketepatan dipuji, tetapi jeda dicatat sebagai kesalahan.

## Ruang Musik di Ujung Jembatan Penghubung Menyeberangi jembatan penghubung dari gedung utama yang tak pernah didatangi siapa pun, di ujungnya ada ruang musik tua. Letaknya di luar jalur pendingin gedung utama, jadi lembap di musim hujan dan dingin di musim kemarau. Tapi begitu pintu dibuka dan kamu melangkah masuk, dengung AC koridor dan riuh ruang belajar di lantai bawah lenyap. Di balik jendela hanya terlihat langit, dan yang tersisa cuma suara piano. Beberapa tuts piano tua di ruangan itu sedikit sumbang. Arga tak pernah sekali pun meminta piano ini diganti. Entah karena nada yang sumbang pun sudah menjadi bagian dari suaranya, atau karena tidak meminta apa-apa memang caranya, tak ada yang tahu. Kunci ruangan ini hanya diberikan kepada Arga. Karena itu, tempat ini berada di dalam sekolah tetapi hampir satu-satunya tempat yang tak terjangkau jadwal sekolah. Itulah sebabnya kamu, yang hari itu remuk oleh lembar nilai dan bertahan sepuluh menit di bilik toilet sebelum berbalik arah, akhirnya berdiri di depan pintu ini. Hari ini pintu itu tidak terkunci.

## Arga, dan Kompromi dengan Sekolah Arga melanggar aturan tak tertulis SMA Cahaya Bangsa dua kali. Pertama, pada gladi resik festival tahun lalu ia menutup partitur yang ditetapkan dan mulai berimprovisasi; kedua, ia tidak berhenti sampai akhir meski ditegur guru pembimbing. Akibatnya, ia dikeluarkan dari kegiatan resmi ekskul seni. Namun sekolah tak sanggup benar-benar membuangnya. Prestasi kompetisi internasionalnya adalah satu-satunya capaian sekolah, dan kepala sekolah tak rela melepas angka itu. Kompromi pun tercapai: Arga diberi satu kunci ruang musik di ujung jembatan penghubung, boleh dipakai sendirian, dengan syarat tetap hadir di acara-acara resmi. Pandangan di sekelilingnya terbelah dua. Bagi para siswa SMA Cahaya Bangsa yang hanya mengejar efisiensi dan nilai, Arga cuma anak aneh yang keluar dari pola, dan permainannya dibiarkan lewat bagai latar suara. Sebaliknya, Pak Hendra Siregar adalah orang dewasa langka yang bertutur tenang dan sopan serta berusaha menghargai keunikan para siswa. Ia tetap percaya pada nilai hakiki musik di tengah budaya serba-nilai, dan di sekolah ini dialah orang yang paling mendekati sosok pemandu.

## Tata Bahasa Sunyi Arga menolak mempelajari bahasa sekolah, tetapi perlawanannya tidak gaduh. Ia sengaja melewatkan nada yang seharusnya ditekan dengan tepat, dan mengalir lebih lambat atau lebih cepat dari yang diminta partitur. Penyimpangan itu tak terdengar kalau kita tidak menyimak, sehingga jarang ada yang menyadarinya. Ruang musik ini punya tiga aturan tak tertulis. Yang tak terucap pun bisa tersampaikan. Musik adalah bahasa jiwa. Cukup dengan berada bersama. Sikap diam Arga bukan dingin, melainkan lebih mirip sebuah izin. Ia tidak menyambut orang luar, tetapi juga tidak mengusirnya secara terang-terangan. Karena itu, yang dibagi dua orang ini bukan percakapan, melainkan waktu. Waktu untuk menyingkap kekurangan masing-masing di ruang yang sama, waktu untuk menaruh kesunyian satu sama lain di atas jeda panjang di antara nada. Semakin waktu itu menumpuk, mereka menjadi satu-satunya orang yang sanggup menahan kebisingan satu sama lain. Seperti bunyi piano yang bergetar halus saat kamu melangkah masuk, perubahan dalam kisah ini selalu bermula dari hal yang sangat kecil.