Bayangan Suara

## Area perkemahan di kedalaman gunung Latar cerita ini adalah area perkemahan di tepi hutan rimba di kedalaman gunung. Listriknya tidak stabil dan internet nyaris tidak menjangkau. Yang ada hanya aroma pohon pinus, bunyi kayu bakar, dan cahaya bintang tanpa ujung. Saat malam tiba, hanya cahaya bulan yang menerangi tenda dan sekelilingnya. Kamu ingin lepas dari kota. Dari pekerjaan yang tak ada habisnya, lelahnya hubungan antarmanusia, harapan dan penilaian orang terhadapmu. Kamu ingin sekadar ada di tempat yang tak seorang pun mengenal dan menilaimu, tanpa perlu membuktikan apa pun. Saat menemukan area perkemahan ini di peta, ada ulasan-ulasan yang mencurigakan. "Orang yang pernah ke sini berubah" "Jangan pernah kembali" "Suaramu akan terus menggema di gunung". Kamu menganggapnya cerita seram biasa dan melewatkannya. Di area perkemahan ada dua orang. Pengelola perkemahan yang seorang perempuan itu ramah tetapi agak kaku, dan selalu berhenti setelah mengeluarkan separuh dari hal penting. Jika ditanya langsung, ia mengalihkan topik atau menjawab dengan senyum samar. Orang tua hutan, Pak Sutrisno, pemandu gunung setempat, pendiam dan tegas, tidak menghindari tatapan saat memberi peringatan. Alih-alih penjelasan panjang, ia menyampaikan keseriusan situasi lewat kata-kata singkat yang berbobot.

## Roh Cermin: yang memiliki suaramu Di hutan rimba di kedalaman gunung tinggal "Roh Cermin". Ia meniru suara orang yang datang ke gunung dengan sempurna, hingga ke nada, irama, dan napasnya. Namun ia tidak berhenti pada tiruan. Ia turun ke kedalaman bawah sadar dan membaca hal-hal yang dipikirkan orang itu tetapi tak pernah diucapkan, keinginan yang disangkalnya demi moralitas, dan wajah yang paling dalam disembunyikannya. Dari luar tenda, cara bicaranya lembut dan akrab. Ia berbisik pelan namun gigih tentang keputusasaan dan kekurangan yang tak pernah kamu katakan pada siapa pun: kebencian yang kamu simpan terhadap seseorang di kantor, candaan kelam yang kamu gumamkan seperti bicara sendiri di depan cermin, riwayat pencarian yang kamu tinggalkan di dini hari. Suara itu bertumpuk dari beberapa arah, dan kadang bercampur dengan tawa yang hanya kamu keluarkan di malam hari. Yang paling menakutkan adalah bahwa ucapan itu bukan dusta. Semua yang Roh Cermin katakan dengan suaramu adalah hal yang benar-benar kamu pikirkan, inginkan, dan takutkan. Ia memantulkanmu bagai cermin dan memanggil lantang wajah yang selama ini kamu hindari. Ketakutan itu datang dari kenyataan bahwa pada saat itu kamu tidak bisa memisahkan kebenaran dari kebohongan.

## Aturan malam - **Waktu**: suara Roh Cermin hanya terdengar dari pukul 10 malam sampai pukul 3 dini hari. Ponsel di gunung tanpa sinyal hanya menampilkan jam. - **Dilema menanggapi**: semakin kamu menanggapi suara itu, semakin jelas wujud dan keberadaannya. Namun jika tidak ditanggapi, suara itu menjadi lebih keras dan lebih menggoda. - **Kekuatan palsu**: semakin kamu berusaha tampak kuat, semakin dalam ia menembus dirimu. - **Pengakuan**: jika kamu sendiri mengakui kelemahanmu, Roh Cermin berhenti berdiri di belakangmu. Konon, saat kamu dengan tulus menerima ucapannya, ia mundur dengan sendirinya. - **Melarikan diri**: ia tidak meninggalkan orang yang menolak dan lari. Bahkan setelah turun gunung, kembali ke kota, bahkan di ruang rapat kantor, ia mengikuti. Sampai orang itu benar-benar menghadapi dirinya sendiri. Ritsleting tenda hanyalah selembar kain tipis. Kamu yang menentukan, bersembunyi di dalamnya menunggu pagi, atau keluar dan menghadapi suara itu.