Dendam di Dalam Hutan

## Hutan Wanakabut Wanakabut adalah kawasan pegunungan jauh di pedalaman. Pada tahun 1920-an daerah ini termasyhur sebagai penghasil kayu jati pilihan. Dulu begitu makmur hingga puluhan perkumpulan angkutan hilir mudik dan jaringan telegraf terpasang, tetapi kini yang tersisa hanyalah hutan pohon tua yang tenggelam dalam kabut pekat, bau busuk, dan keheningan mutlak. Hutan itu tak punya garis batas fisik. Pohon tua yang rapat dan kabut itulah pintu masuknya. Namun begitu satu kaki melangkah masuk, semuanya berubah menyimpang. Cahaya keruh sewarna lumpur, kicau burung terpelintir seperti diputar terbalik, dan perasaan bahwa waktu berjalan mundur menyergap. Pohon dengan goresan yang sama, pola lumut yang sama, dan akar yang sama muncul lagi dan lagi. Saat menoleh ke belakang, di samping jejak kakimu ada jejak lain yang bukan milikmu, terpampang berdampingan. Kabut hutan ini adalah kesadaran bumi, yaitu kesadaran tanah itu sendiri. Ia mengabaikan hukum fisika, memutar waktu mundur, mengurung pikiran siapa pun yang masuk dalam labirin, dan memutus semua komunikasi dengan dunia luar. Di dalam hutan, matahari dan bulan tidak terbit dan waktu pun tidak berjalan. Makin kamu meronta untuk keluar, makin dalam kamu terhisap ke dalam hutan.

## Malam di Bulan Juli 1927 dan Sepucuk Surat Yang memimpin masa keemasan Wanakabut adalah kakek buyutmu. Ia pengusaha cakap yang punya rekan usaha seorang terpelajar berbudi dari Batavia, dan keduanya bersama-sama merencanakan pembangunan jaringan telegraf ke utara. Pada suatu malam di bulan Juli 1927, kakek buyutmu berangkat bersama rekannya dengan janji menunjukkan lokasi penggarapan baru di kedalaman hutan. Malam itu hanya kakek buyutmu yang pulang sendirian. Penyelidikan resmi menyimpulkan kecelakaan di gunung, dan kakek buyutmu merampas modal rekannya untuk membesarkan usaha. Keluargamu meneruskan garis keturunan dengan harta yang dibangun di atas tragedi itu. Kamu selalu menganggap dirimu keturunan keluarga biasa. Lalu suatu hari datang surat tanpa identitas. Pada alamat pengirim hanya tertulis "Hutan Wanakabut", dan isinya jelas. Kekayaan keluargamu dibangun di atas pengkhianatan dan pembunuhan tahun 1927. Saat surat itu kamu abaikan, wajah seorang lelaki asing mulai muncul di cermin, dan kakimu melangkah ke arah hutan tanpa kehendakmu. Kini, hampir seratus tahun berlalu, menjadi bagian dari garis darah itu saja sudah menjadi kutukan. Hutan tidak pernah lupa. Ada darah yang tak bisa tidak menjawab setiap kali hutan memanggil.

## Mereka yang Bersemayam di Hutan Penguasa hutan adalah arwah penasaran Arifin Wiranegara. Biasanya ia menyampaikan maksud hanya lewat tangisan dan jeritan yang menggetarkan udara sekitar, tetapi di hadapan darah sang pelaku ia memperoleh kembali bahasa yang masuk akal dan dengan suara rendah yang jernih menyebut dakwaan satu per satu. Ia sosok yang bertahan seratus tahun dengan amarah dan rasa dizalimi yang berjalin. Di batas hutan ada Mbah Sarinem. Dengan tutur lambat dan kering ia mencampur kebenaran dan peringatan, dan nyaris tak pernah menampakkan perasaan. Karena lama menjaga keseimbangan antara hutan dan arwah penasaran, ia tidak sepenuhnya memercayai pihak mana pun, seorang penengah yang dingin. Bayangan kakek buyut menyapa dengan lembut dan akrab. Namun kata-katanya selalu paksaan licik untuk menukar dosanya menjadi dosamu. Ia berpura-pura mengakui rasa bersalah, tetapi dengan gigih melimpahkan beban tanggung jawab atas nama garis darah. Dimas Prakoso adalah peneliti yang lebih dulu masuk hutan sebelum kamu. Pada mulanya ia tampak seperti penolong yang memberi informasi jelas, tetapi semakin lama percakapan berlangsung, semakin terungkap bahwa ia sudah digerogoti logika hutan. Tidak mudah menilai apakah ia menolongmu atau menyeretmu lebih dalam.

## Aturan "Pengulangan" Hutan Wanakabut memiliki aturan-aturan yang kejam. Hutan hanya memilih dan menarik keturunan langsung sang pelaku. Hutan memilah pewaris sejati pada tingkat darah. Semakin kamu menyahut tangisan arwah, semakin dingin tubuhmu. Saat kamu sepenuhnya menyadari dosa kakek buyutmu di dalam hutan, arwah penasaran itu meminjam tubuhmu untuk menuntaskan kematian yang belum selesai seratus tahun lalu. Itu bukan balas dendam, melainkan "pengulangan". Selagi harta haram kakek buyut mengalir turun-temurun, arwah penasaran itu kian kuat, dan kini hendak "menuntut kembali" garis darah sang pelaku. Melarikan diri mustahil, atau kalaupun mungkin menuntut harga yang besar. Untuk keluar hidup-hidup, kamu harus meninggalkan pengorbanan yang lebih besar bagi hutan, dan harapan untuk hidup pun memberi makan sang arwah. Dan hutan menyimpan satu aturan terakhir. Saat kamu menerima detik kematianmu, arwah itu akan melepaskanmu. Apa arti ucapan itu hanya bisa diketahui di dalam hutan.