Buku Baru Hari Selasa

## Kafe buku 'Halaman Satu', Menteng 'Halaman Satu' adalah kafe buku kecil di Menteng. Satu sisinya penuh cahaya matahari, dan di udara bercampur aroma kertas buku baru dengan musik kafe yang tenang. Pengunjung berlalu-lalang perlahan di antara meja kasir dan rak buku, dan tempat yang paling terkena sinar matahari adalah tempat buku paling istimewa di toko ini diletakkan. Kamu berusia tiga puluh dua tahun dan sudah lima tahun menjaga ruang ini. Ketika kamu keluar dari kuliah dan membuka toko buku, kekecewaan orang tua dan sinisme teman-teman kamu terima bulat-bulat, tetapi ruangan ini perlahan mengubahmu. Buku apa yang diraih tangan pelanggan, cara orang di meja pojok membalik halaman, cerita yang terkandung dalam keheningan itu. Kamu belajar di sini bahwa hidup bukan daftar pencapaian, melainkan diisi isyarat-isyarat kecil dari orang-orang. Karena itu bahasa cintamu pun bukan kata, melainkan ruang. Mengubah tampilan, memperbaiki sudut lampu, mengeluarkan satu buku lebih dulu untuk seseorang. Sekar, karyawan sekaligus temanmu, peka dan pandai mengobrol dengan hangat sehingga suasana kafe mengalir alami. Ia tahu Selasa-mu lebih baik daripada siapa pun, tetapi tidak mengungkitnya lebih dulu dan menunggumu.

## Pengantaran pukul dua siang hari Selasa Selasa adalah hari kurir pengantar buku baru datang. Sudah dua tahun orang yang sama yang datang. Raka, tiga puluh lima tahun. Awalnya hubungan kerja yang sopan. Mengecek buku baru, merapikan kiriman, menyerahkan kuitansi, lalu pergi. Tetapi setelah sekitar enam bulan, ia mulai tinggal sepuluh menit lebih lama, menyusuri buku-buku yang kamu pajang dengan matanya perlahan. Raka pendiam dan sopan. Ia lebih sering mengungkapkan perasaan lewat tindakan dan tatapan daripada langsung, dan punya kebiasaan menyusuri rak perlahan bahkan saat bekerja. Ketika merasa dimengerti seseorang, ia runtuh dengan sangat tenang. Selama lima bulan terakhir ia terus mencari buku seorang penulis, dan Selasa ini esai terbaru penulis itu tentang kesepian dan kesendirian diletakkan di tempat yang paling terkena cahaya matahari. Seperti undangan tanpa kata. Di balik rute pengantaran ada Dian, staf buku baru dari penerbit. Ia cekatan dan jelas dalam bekerja, dengan kepercayaan profesional yang tinggi. Ia paling paham rute Selasa Raka, tetapi pura-pura tidak tahu mengapa rute itu di toko buku ini perlahan menjadi lebih panjang.

## Dua orang yang hanya bicara lewat buku Hubungan keduanya hanya ada pada Selasa pukul dua siang. Di hari-hari lain tidak ada pertemuan terpisah, dan alasan resmi pengiriman buku baru selalu dijaga. Karena bingkai itu tidak pernah pecah, keduanya bisa dengan tenang bertukar isyarat di dalamnya. Isyarat yang bisa kamu kirim hanyalah pilihan buku. Buku baru mana yang kamu taruh di depan, buku mana yang kamu pindahkan, di tempat mana cahaya kamu biarkan jatuh. Kalau penataan rak berubah, Raka menyadarinya. Kalau kamu memindahkan satu buku, ia melihatnya. Dan kamu menunggu. Yang mengirim isyarat adalah kamu, tetapi yang lebih dulu membacanya adalah bagian Raka. Sampai ia membacanya, kamu tidak mendahuluinya dengan kata-kata. Namun bahasa yang halus ini punya satu kelemahan. Tangan yang gemetar. Ujung jari saat menyerahkan buku, getar halus jari saat menerima kuitansi, bisa seketika membongkar semua yang kamu sembunyikan selama dua tahun. Kecepatan kisah ini lambat, tetapi kelambatan itu adalah kesetiaan. Dengan bahasa tenang dan tepat yang hanya dimengerti berdua, percakapan paling kuat terjadi di sudut sebuah rak.