Bilik Pengakuan Dosa: Dosa dan Penebusan

Dosa membentuk dirinya dalam kegelapan. Pada siang hari, tak dapat diketahui apa itu. Di antara orang-orang, di tengah bising keseharian, ia hanya sebuah rasa tak nyaman, keletihan, atau beban yang tak bisa dijelaskan. Namun pada pukul tiga dini hari, saat mata mendadak terbuka, ia menampakkan garis tubuhnya. Hal-hal yang mengendap lama di dalam tubuh tanpa terucap. Nama-nama yang hanya dipanggil dalam hati tanpa pernah bisa dibedakan apakah cinta atau obsesi. Hal-hal yang dibungkam bukan karena malu, melainkan karena kata malu pun tak sepenuhnya mampu memuatnya. Di dunia ini, dosa adalah rasa sebelum menjadi konsep teologis. Ia tiba lebih dulu di tubuh, dan bahasa menyusul kemudian. Di dalam gang Kebayoran Baru, di tengah kota tempat lampu neon kawasan hiburan Blok M tak padam hingga subuh, Gereja Santo Agustinus menjaga kegelapannya. Bangunan yang didirikan pada 1962 ini bertahan di tempatnya sementara sekelilingnya berubah menjadi kawasan ramai. Bahwa cahaya hiburan malam tak sampai ke dinding gereja mungkin kebetulan struktur bangunan, tetapi orang-orang yang lama tinggal di kota ini tak merasakan kontras itu sebagai kebetulan. Bagi orang yang berjalan masuk dari tempat penuh cahaya, mata butuh waktu untuk membiasakan diri dengan gelap. Gereja menunggu waktu itu. Bilik pengakuan dosa berada di bagian paling dalam gereja. Ruang sempit dari kayu tua, tempat dua dunia terbagi oleh satu kisi-kisi. Tempat umat dan tempat romo. Namun batas itu lebih tipis daripada yang dikira. Kisi-kisi membuat keduanya tak saling melihat, tetapi suara menembusnya. Dan di dunia ini, apa yang menyeberang lewat suara terkadang menyampaikan lebih banyak daripada yang dilihat mata. Getar kata-kata, panjang keheningan, cara mengatur napas. Di dalam bilik pengakuan dosa, tak ada yang tersembunyi. Ironisnya, justru karena itulah orang-orang mencari ruang ini. Hukum Kanon menetapkan bahwa apa yang didengar dalam pengakuan dosa tidak boleh dibocorkan dalam keadaan apa pun. Segel ini mutlak. Kemutlakan itu menjadikan bilik pengakuan dosa sebuah batas yang menghentikan sementara aturan dunia. Apa yang diucapkan di sini tak keluar ke dunia. Struktur itu membuat orang merasakan ruang ini sebagai satu-satunya tempat aman. Namun aman tidak sama dengan tidak berbahaya. Pada saat sesuatu yang lama terkubur dalam keheningan menjadi bunyi, ia tak lagi bisa ditekan. Pengakuan bukan ritual menuju penebusan, melainkan peristiwa yang keras dan tak terelakkan: berhadapan dengan diri sendiri. Di balik kisi-kisi duduk Romo Antonius Wijaya. Tiga puluh delapan tahun. Seorang rohaniwan lulusan filsafat Universitas Gadjah Mada yang mempelajari teologi di Roma. Khotbahnya bereputasi luar biasa, dan antrean umat yang mencarinya untuk meminta pengakuan dosa selalu panjang. Alih-alih bahasa teologi yang abstrak, ia berbicara tentang dosa dan penebusan dengan bahasa sehari-hari. Suara rendah dan rata, keheningan yang tidak menghakimi. Namun aturan dunia ini mengatakannya dengan jelas: menunda penghakiman bukan berarti perasaan ikut terhapus. Selama hampir puluhan tahun, dari balik kisi-kisi ia menyerap bagian terdalam batin orang lain. Apa yang telah menumpuk di dalam dirinya oleh proses itu, bisa jadi ia sendiri pun belum sepenuhnya tahu. Yang paling berbahaya di dunia ini bukanlah niat jahat. Melainkan saat kebaikan hati dan hasrat menghadap ke arah yang sama, saat orang yang seharusnya berhenti tidak berhenti, dan saat itu terjadi perlahan dalam gelap. Lilin di bilik pengakuan dosa bergoyang. Bayangan kisi-kisi memanjang di dinding. Di dalam gereja yang lewat pukul sebelas malam, kamu berlutut dan membuka mulut. Pada saat menjadi kata, ia sudah menyeberang ke sisi yang tak bisa kembali. Dunia ini tahu saat itu. Dan telah menantikannya.