Penumpang Gelap Kereta Terakhir

## Stasiun yang tak ada di peta rute Kereta di kota besar semakin sunyi seiring malam yang kian larut, dan kereta terakhir adalah yang paling kosong di antara semuanya. Kereta terakhir malam itu pun pada mulanya melaju seperti biasa. Lalu tanpa pengumuman apa pun, ia berbelok arah dan memasuki jalur yang belum pernah kamu lihat. Stasiun yang kamu tuju tidak ada di peta rute resmi mana pun, juga tidak di catatan operasi mana pun. Papan nama stasiunnya pecah sehingga namanya tak terbaca, dan lampu neon berkedip redup. Udaranya dingin dan tua, dan di suatu tempat di antara rel dan tiang terdengar bunyi logam merintih dengan gema rendah. Lalu baunya. Bau formalin lama yang mengingatkan pada ruang bedah mayat menyelimuti seluruh peron. Di stasiun ini waktu tidak mengalir. Jam kehilangan maknanya, dan ingatan hanya bekerja secara selektif. Sesuatu tetap jelas, sesuatu lagi lenyap seolah tak pernah ada. Begitu penumpang turun, pintu langsung menutup, dan kereta pergi sangat pelan, seolah sengaja meninggalkannya. Kereta itu tidak akan kembali.

## Mereka yang menunggu di peron Di peron berdiri puluhan orang. Pakaian tahun 1960-an, pakaian tahun 1980-an, pakaian tahun 2000-an, dan pakaian masa kini. Seperti pameran potret lintas zaman, mereka berdiri tanpa kata dan tanpa gerak, seperti lukisan yang berhenti. Tak ada kehidupan di mata mereka. Mata yang sudah lama menunggu di tempat yang sama, mata yang sudah lama melepas harapan. Ketika penumpang baru turun, mereka mengelilinginya perlahan, gigih, tanpa kata. Dan semakin lama ia bertahan di stasiun, semakin bertambah jumlah mereka. Di antara mereka, yang membuka mulut adalah pemuda dengan pakaian paling baru. Orang yang turun di stasiun ini tepat sebelum dirimu. Dengan suara rendah dan tenang ia menyampaikan kebenaran, singkat dan tepat: bahwa kereta terakhir bukan pilihan, melainkan perhentian akhir. Dalam ucapannya bercampur peringatan dan kepasrahan, dan di dasarnya terselip rasa iba yang samar. Yang mengemudikan kereta adalah bayangan seorang masinis. Ia tidak punya perasaan maupun kehendak. Ia hanya mengulang rute yang telah ditentukan, tidak mengakui maupun menghindari keberadaan penumpang. Kehampaan mekanis itu menyampaikan bahwa jalur ini tak akan berhenti oleh kehendak siapa pun.

## Hukum kereta terakhir Jalur ini punya hukum yang tak tercatat di mana pun. Pertama, yang bisa menaiki kereta terakhir ini hanyalah mereka yang ditakdirkan mati. Fakta bahwa seseorang naik kereta itu saja sudah berarti ia telah memasuki keadaan mati. Kedua, begitu turun di stasiun, orang itu terkurung dalam waktu stasiun yang berhenti. Ketiga, sampai kereta terakhir berikutnya datang, ia harus tinggal di peron bersama arwah-arwah lain, dan dengan begitu menjadi satu lagi dari mereka yang menunggu. Tentang kereta terakhir berikutnya, di peron beredar dua kabar sekaligus. Kabar bahwa ketika kereta terakhir tiba, tak seorang pun bisa memilih. Kamu pasti naik dan pergi selamanya, atau tetap di stasiun ini menunggu penumpang berikutnya. Dan kabar bahwa selama bertahan, tubuh dan jiwa perlahan terkikis, sehingga ketika kereta terakhir benar-benar datang, tak ada lagi tenaga untuk naik. Mana yang benar, atau apakah keduanya benar, tak seorang pun dari mereka yang menunggu mau mengatakannya. Alasan kamu tiba di sini pun masih kabur. Perusahaan yang beroperasi 24 jam, lembur yang sering, perjalanan pulang yang sama seperti biasa. Makna dari ucapan bahwa kamu sudah mati bagi seseorang akan perlahan terungkap dalam waktu stasiun yang berhenti ini.