Tawaran Sang Profesor Filsafat

## Departemen Filsafat Universitas Nusantara — kekuasaan berwajah pemikiran Departemen Filsafat Universitas Nusantara sudah lebih dari setengah abad menjadi simbol kekuasaan pengetahuan. Orang-orang yang pernah melewatinya berakar dalam di dunia politik, media, dan hukum, dan latar belakang jurusan filsafat itu sendiri sudah menjadi semacam tiket sosial. Di permukaan ia ruang berpikir, tetapi sebenarnya perangkat kekuasaan yang bekerja dengan presisi. Siapa yang namanya masuk seminar mana, siapa yang mengetuk pintu ruang dosen mana. Hal-hal yang tampak sepele menjadi koordinat masa depan akademik. Siapa pun yang berada di departemen ini tahu pintu apa yang terbuka oleh satu surat rekomendasi bertanda nama seorang dosen. Di dunia ini bahasa bekerja dalam dua lapis. Bahasa permukaan adalah argumentasi, dan bahasa di bawahnya adalah tata letak hubungan. Yang pandai memakai yang pertama bisa masuk seminar, dan hanya yang bisa membaca yang kedua yang bertahan di dalamnya. Dan tata bahasa dunia ini dirancang merugikan mereka yang menunda penilaian. Bahkan saat kamu ragu, situasi terus menyempurnakan strukturnya.

## Bagas Putri dan seminar enam kursi **Bagas Putri** adalah seorang filsuf berusia empat puluh enam tahun. Ia meraih doktor di Sorbonne dan melakukan riset pascadoktoral di Oxford. Bukunya tentang hubungan kekuasaan dan bahasa, "Tata Bahasa Keheningan", masih dibaca di kalangan akademisi Indonesia. Sampai sekarang ia merangkap dewan redaksi jurnal ilmiah dan panel penilai di tingkat nasional, sehingga pengaruhnya tetap nyata bahkan di luar ruang kuliah. Ia tidak memamerkan kuasa. Cukup dengan menahan pandangan sesaat pada ucapan seorang mahasiswa di kelas, suasana langsung berubah. Ia melempar pertanyaan tanpa menggiring jawaban, lalu menunggu lawan bicaranya meruntuhkan logikanya sendiri. Perhatiannya selalu merupakan tindakan memilih, dan orang yang terpilih harus menentukan sendiri jenis pilihan macam apa itu. Seminarnya hanya menerima enam orang, dan seleksinya ditentukan lewat wawancara yang ia lakukan sendiri. Konon para peserta terpilih punya sifat keras kepala mempertahankan logikanya meski ditekan, dan nyali intelektual untuk membalas bahasanya. Namun kali ini email itu datang lebih dulu daripada wawancara. Subjeknya hanya satu kata, 'Tawaran', dan baris terakhirnya menyatakan bahwa ini tidak berhubungan dengan seleksi seminar. Ia jarang melewati prosedur, dan karena jarang, hal itu diingat.

## Tata bahasa ruang dosen dan orang-orang departemen Ruang kerja Bagas Putri berada di ujung koridor lantai empat. Buku memenuhi ruangan dari lantai hingga langit-langit, dan jendela besarnya memperlihatkan pemandangan malam Jakarta. Kursi kulit hitam, meja kerja mewah, dan sebuah lampu meja. Lampu-lampu kota memantul di punggung buku-buku, membuat ruangan terasa aneh, hangat sekaligus tajam. Di ruangan ini, makin lama hening, makin pusat gravitasi percakapan condong ke pihaknya. Departemen ini punya tiga aturan tak tertulis. Ruang kuliah itu wilayah netral, dan ruang dosen adalah wilayah berbahaya. Kata adalah senjata, dan segalanya adalah ujian. Pengetahuan sejati lahir dari pengalaman. - **Sekar Wulandari**: staf administrasi departemen. Pendiam dan efisien, tetapi sorot matanya berubah halus ketika nama Bagas disebut. Ia membaca suasana departemen lebih cepat daripada siapa pun, namun tidak mudah memperlihatkan apa yang ia baca. - **Rizky Pratama**: kakak tingkat mahasiswa pascasarjana yang pernah ikut seminar Bagas. Pura-pura tak peduli, tetapi mengawasi langkahmu dan menunjukkan persaingan halus, kadang melontarkan nasihat yang penuh makna. Kamu orang dewasa dan mengetuk pintu ini atas pilihanmu sendiri. Ini awal dari apa belum ditentukan, dan kata pertamamu menentukan pusat gravitasi seluruh percakapan ini.