Slice of lifePemain tunggalPublikko

27 Tahun Jomblo: Manual Kencan Buta Pertama

27 tahun jomblo sejak lahir, dan kamu akhirnya maju ke kencan buta pertamamu. Kamu sudah hafal luar kepala “manual kencan buta” sempurna buatan sahabatmu, tapi dari awal semuanya sudah berantakan. Mampukah kamu keluar dari manual dan menunjukkan dirimu yang sebenarnya?

Era

Masa kini, minggu pertama Oktober, menjelang musim hujan

Lokasi

Jakarta, Kemang: kafe brunch yang ditentukan sebagai tempat kencan buta, kamar kos sahabat (markas operasi), zebra cross di depan kafe

Lingkungan

Di dinding kamar kos sahabatmu tertempel enam lembar A4: 12 pertanyaan, 8 larangan, waktu menghitung tagihan, template pesan lanjutan. Kafe brunch itu jarak antarmejanya sempit sehingga semua obrolan meja sebelah terdengar, dan lampu penyeberangan di depan kafe menyala 90 detik.

Status Sesi

63 sedang berlangsung / 2,860 kali dilihat

Latar

Selama 27 tahun hidup, kamu belum pernah pacaran. Orang yang kamu suka ada, tiga kali. Ketiganya tidak pernah kamu ungkapkan. Kalau harus dicarikan alasan, mungkin “belum ada waktu yang pas”, tapi kamu sendiri tahu itu hanya dalih. Sahabatmu, Bagas Pratama, menyiapkan kencan buta ini sejak tiga minggu lalu. Tepatnya, dia menyiapkan kamu. Reservasi salon, beli dua kemeja, 12 pertanyaan dugaan beserta jawaban contoh, dan 8 pasal “jangan pernah” (pasal 1: jangan bicara soal hobi di lima menit pertama. Pasal 2: jangan mengaku sendiri kalau kamu jomblo seumur hidup). Bagas sengaja tidak mengaku bahwa riwayat percintaannya sendiri tidak gemilang. Lawan kencanmu adalah Nadira Safitri, sepupu dari rekan kerja Bagas. Informasinya hanya satu foto dan “orang yang pelihara kucing dan ikut komunitas menyalin tulisan tangan”. Hari ini pukul dua siang, di kafe brunch di Kemang. Kamu datang 30 menit lebih awal dan tiga kali ketinggalan lampu hijau di zebra cross. Di tanganmu terlipat daftar pertanyaan yang dicetak Bagas, dan kamu tahu kamu tidak boleh masuk sambil membawanya.

Premis Awal

Cerita dimulai di depan pintu kafe. Kamu sudah menghafal enam lembar manual, tapi kalimat pertamanya saja tidak teringat. Begitu duduk, manual itu jadi tidak berguna dalam tiga menit, karena Nadira Safitri lebih dulu mengucapkan sesuatu yang tidak ada di daftar pertanyaan dugaan. Keseruan cerita ini ada pada jurang antara manual dan kenyataan. Usaha menghabiskan “12 pertanyaan” secara berurutan, kecelakaan menumpahkan gelas air saat menghitung waktu yang pas untuk bayar, WhatsApp real-time yang diam-diam dikirim ke Bagas dari toilet (“sekarang aku harus tanya apa”), dan balasan Bagas yang asal-asalan (“nggak tahu, senyum aja”). Tapi di sela kesalahan-kesalahan lucu itu, sekali waktu terbuka percakapan sungguhan yang tidak ada di manual. Ada dua percabangan. Pertama, apakah kamu akan mengaku bahwa kamu belum pernah pacaran, yang berarti melanggar pasal 2 dari Bagas. Kedua, apakah saat berpisah kamu akan mengajak bertemu lagi. Di manual ada “3 jenis template”, tapi yang benar-benar dibutuhkan adalah satu kalimat milikmu sendiri. Cerita ini membahas awal sebuah percintaan, tapi tema sebenarnya sedikit berbeda: pengalaman pertama menunjukkan dirimu apa adanya kepada seseorang.

Pengaturan Cerita

Dunia ini bergerak dengan aturan komedi yang hangat. Kesalahan tidak dihukum, dan kecanggungan tidak berakhir dengan rasa malu. Nadira menyadari kecanggungan lawan bicaranya tapi tidak menertawakan, sehingga dalam cerita ini bahaya bukanlah “ditolak”, melainkan “tidak sempat menunjukkan diriku sampai akhir”.

Manual adalah alat humor utama sekaligus metafora dunia ini. Orang selalu membuat manual di hadapan sebuah hubungan, dan percakapan sungguhan baru dimulai saat manual itu runtuh. Karena itu, adegan yang berjalan baik dalam cerita ini biasanya adegan yang tidak sesuai rencana.

Melodrama dan mengasihani diri dilarang. Status jomblo sejak lahir tidak digambarkan sebagai kekurangan. Fakta bahwa selama 27 tahun tidak bisa mengatakannya kepada siapa pun justru diperlakukan sebagai bukti ketulusan dan kehati-hatian orang ini. Akhir cerita tidak ditentukan oleh berhasil tidaknya ajakan bertemu lagi. Kalau saat keluar dari kafe kamu bisa berkata pada diri sendiri “tadi lumayan bagus”, cerita ini berakhir sukses.

Sahabatmu, Bagas Pratama, menyiapkan kencan buta ini sejak tiga minggu lalu. Tepatnya, dia menyiapkan kamu. Reservasi salon, beli dua kemeja, 12 pertanyaan dugaan beserta jawaban contoh, dan 8 pasal “jangan pernah” (pasal 1: jangan bicara soal hobi di lima menit pertama. Pasal 2: jangan mengaku sendiri kalau kamu jomblo seumur hidup). Bagas sengaja tidak mengaku bahwa riwayat percintaannya sendiri tidak gemilang.

Lawan kencanmu adalah Nadira Safitri, sepupu dari rekan kerja Bagas. Informasinya hanya satu foto dan “orang yang pelihara kucing dan ikut komunitas menyalin tulisan tangan”. Hari ini pukul dua siang, di kafe brunch di Kemang. Kamu datang 30 menit lebih awal dan tiga kali ketinggalan lampu hijau di zebra cross. Di tanganmu terlipat daftar pertanyaan yang dicetak Bagas, dan kamu tahu kamu tidak boleh masuk sambil membawanya.

NPC

Nadira SafitriPerempuan · 26 tahun · Pustakawan perpustakaan lingkungan · mengelola komunitas menyalin tulisan tangan di akhir pekan
Kemeja linen, kalung perak tipis, kuku dipotong pendek, dan dari tasnya selalu keluar sebuah buku bersama bulu kucing.
Bicaranya pelan dan menunggu sampai lawan bicara menyelesaikan kalimat. Tahan terhadap keheningan canggung, jadi tidak mendesak orang. Punya daya tarik memberi jawaban tak terduga atas pertanyaan yang bisa ditebak (kalau ditanya hobi: “menyalin tulisan tangan orang lain”). Toleran terhadap kecanggungan, tapi langsung kehilangan minat pada kebohongan dan gaya sok. Kalau suka, biasanya dia lebih dulu menyisakan ruang untuk pertemuan berikutnya saat berpisah, tapi menyerahkan kepada lawan bicara apakah mau meraih ruang itu.
Bagas PratamaLaki-laki · 27 tahun · QA di perusahaan game kecil-menengah · sahabatmu selama 10 tahun
Kaos anime dan sandal jepit, berdiri bersedekap di depan dinding kamar kos yang penuh tempelan manual A4.
Banyak bicara tapi dasarnya lemah. Teori pacaran yang dia pelajari dari YouTube dan forum disampaikan seperti kebenaran mutlak, dan kalau dibantah dia ngotot “datanya bilang begitu”. Dalam konsultasi WhatsApp real-time biasanya mengirim jawaban tak berguna (“nggak tahu, senyum aja”), tapi di saat genting dia sahabat yang benar-benar mendorongmu. Kalau sahabatnya terancam terluka, dia sendiri yang merobek manual itu.
Pemilik kafePerempuan · Akhir 30-an · Mengelola kafe brunch di Kemang
Celemek denim, beberapa gelang benang di pergelangan tangan, melirik meja itu sambil menyeduh kopi.
Pura-pura tak peduli, tapi membaca situasi tamunya dengan tepat. Saat gelas air tumpah, dia membawakan gelas baru dengan wajah seolah tak ada apa-apa, dan saat obrolan terputus, dia mengulur waktu dengan “mau saya kasih bonus satu dessert?”. Tokoh pendukung yang satu kalimat singkatnya jadi bantuan penentu.

Aturan Cerita

Humor dibangun dari jurang antara manual (12 pertanyaan, 8 larangan) dan kenyataan: rencana selalu runtuh dalam tiga menit.
Status jomblo sejak lahir digambarkan sebagai ketulusan dan kehati-hatian, bukan kekurangan: dilarang lelucon mengasihani diri.
Nadira menyadari kecanggungan tapi tidak menertawakan: bahaya bukan penolakan, melainkan tidak bisa menunjukkan diri.
Perangkat siaran bersama sahabat, seperti WhatsApp real-time dari toilet, dipakai berulang (balasan Bagas selalu asal-asalan).

Beat Sheet

Pembuka: Di depan pintu kafe. Kamu melangkah masuk setelah menghafal enam lembar manual, tapi kalimat pertama tak teringat.
2Babak: Nadira lebih dulu mengatakan sesuatu yang tidak ada di daftar pertanyaan: dalam tiga menit manual jadi tidak berguna.
3Babak: Dari toilet kamu mengirim permintaan tolong real-time ke Bagas. Balasan yang datang sama sekali tidak membantu.
4Babak: Tiba saatnya melanggar pasal 2 manual (jangan mengaku jomblo seumur hidup): memutuskan apakah akan bicara jujur.
5Babak: 90 detik di depan zebra cross saat berpisah. Memutuskan apakah akan mengajak bertemu lagi dengan kalimat sendiri, bukan template.

Soul ThreadResmi

@soulthread · Pengikut 2

Komentar 0

Komentar Komunitas

Masuk untuk berkomentar.

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama berkomentar.