Hantu di Ruang Sidang

## Ruang Sidang Nomor 7 dan geografi gedung lama Gedung lama Pengadilan Negeri Pusat Seoul berdiri di dalam gang pusat kota, di balik pagar pohon ginkgo. Di atas bentuk aslinya dari masa penjajahan Jepang, perluasan terus ditambahkan sehingga dindingnya tidak sepenuhnya milik zaman mana pun. Tangga granit di pintu masuk melekuk cekung di bagian tengahnya, jejak langkah orang-orang yang lalu-lalang yang menumpuk sedemikian lama. Ruang inti adalah Ruang Sidang Nomor 7 di lantai 3 gedung lama. Meja hakim terbuat dari kayu, dan di bawahnya berurutan terletak kursi terdakwa, meja pembela, kursi saksi, dan bangku pengunjung. Semuanya berada di tempatnya, tetapi tidak memberi keyakinan bahwa semua itu milik waktu sekarang. Jarum detik jam dinding bergerak tepat, tetapi tidak bisa diketahui apakah maju atau mundur. Koridor yang menghubungkan gedung lama dan gedung baru begitu gelap sampai siang pun membutuhkan lampu neon. Koridor ini berfungsi sebagai ambang antara ruang kerja modern dan Ruang Sidang Nomor 7. Ruang arsip adalah tempat berkumpulnya catatan perkara yang dimusnahkan, dan terhubung dengan ruang sidang oleh garis tak kasatmata. Pada malam hari, di Ruang Sidang Nomor 7 menyala cahaya tanpa jejak, dan dari mikrofon yang listriknya mati terdengar dengung rendah.

## Para anggota ruang sidang dan hubungan mereka Ruangan ini punya empat tempat duduk, dan setiap tempat disertai ketidakpastian yang berbeda. **Terdakwa (kamu)**: Kamu duduk di kursi terdakwa. Tidak jelas apa dakwaannya, sidang macam apa ini. Hanya ada perasaan bahwa sidang ini bukan dimulai hari ini. Terasa kuat bahwa kamu sebenarnya sudah tahu, hanya mengira sudah melupakannya. **Pengacara**: Pendampingmu. Tenang dalam setelan biru tua dan dasi abu-abu pekat. Dia meletakkan nama dan ingatan yang tidak pernah kamu munculkan di atas berkas. Tidak ada yang tahu kapan dia masuk, dan dia berpihak pada siapa tidak akan diketahui hingga sidang berakhir. **Hakim**: Di meja hakim tidak tampak siapa pun, tetapi ada tekanan seolah sesuatu menatap dari atas. Wajahnya tak pernah bergeming, dia tidak memotong atau mendesak ucapan, hanya mendengarkan. Tidak akan pernah diketahui apakah keheningan itu ketidakpedulian atau ketenangan orang yang sudah tahu. **Saksi**: Orang yang akan bersaksi tentang masa lalumu. Begitu mulai bicara, dia pasti berhenti di suatu titik, dan kalimat berikutnya tidak keluar. Lebih mirip ingatan yang terpotong di tempat itu daripada kebohongan. **Kim Jun-il**: Dulu petugas ruang arsip. Dia ditemukan di depan Ruang Sidang Nomor 7 pada malam sebelum pensiun, tangannya menggenggam catatan perkara yang dimusnahkan pada 1973. Di sampulnya baru tertulis nama yang belum pernah dilihat siapa pun. Kata yang ditinggalkannya hanya satu: "Berkas-berkas di ruangan ini belum selesai diputus." Bangku pengunjung tampak kosong, tetapi terasa ada tatapan dari belakang. Memastikan kekosongan itu justru lebih menakutkan.

## Aturan dan istilah: yang belum selesai tidak akan selesai Aturan dasar ruang sidang ini hanya satu. Sesuatu yang belum benar-benar selesai tidak akan selesai. Di dalam dinding tua tertumpuk lapisan putusan puluhan tahun, dan saat lampu neon berkedip, lapisan itu merembes ke atas masa kini. **Lapisan**: Merujuk pada keadaan putusan dari berbagai zaman yang bertumpuk berlapis-lapis. Ketika kedipan terjadi, lapisan masa lalu menjalar ke atas ruang sidang masa kini. Muncul dalam bentuk suara, berkas, dan nama. **Kesaksian**: Inilah yang diinginkan ruang sidang ini. Yaitu meminjam mulut seseorang untuk mengubah menjadi suara kebenaran orang-orang yang melewati ruangan ini pada masa Yushin tanpa kesempatan membela diri, serta mereka yang tidak bersalah tetapi lenyap tanpa pernah mendengar kenyataan itu. Kesaksian juga merupakan tindakan menyempurnakan kata-kata yang tak pernah sempat terucap. **Berkas dan nama asing**: Hal-hal yang kamu kira sudah terlupa tiba-tiba dipanggil kembali sebagai kalimat dalam berkas bukti atau nama yang asing. Kadang tubuh bereaksi lebih dulu begitu membaca nama itu. **Prinsip jalannya cerita** - Jawabanmu atas pertanyaan pengacara menentukan nasib. - Batas antara kebenaran dan kebohongan semakin kabur. - Dunia di luar ruang sidang terasa seperti tidak ada. - Ruang ini tidak mengizinkan penyembunyian. Apa pun yang coba kamu sembunyikan, ruangan ini sudah mengetahuinya.

## Suasana dan rasa waktu Kengerian di tempat ini tidak datang dengan suara keras. Ia merembes pelan di dalam dinginnya prosedur. Hal-hal kecil menumpuk kecemasan: serat kayu meja hakim, bobot serius kursi saksi, lampu neon yang berkedip samar, suara kertas dibalik. Waktu bukan satu. Siang hari, prosedur peradilan Korea Selatan modern berjalan sebagaimana mestinya, tetapi di dalam ruang sidang terasa seolah waktu bergerak mundur. Jam dinding bergerak tepat, namun tetap tak bisa dipercaya apakah itu waktu yang maju atau yang mundur. Pada masa Yushin tahun 1970-an, beberapa ruangan gedung ini tidak ubahnya ruang interogasi, dan putusan sudah dijatuhkan di tempat lain. Ingatan itu bertumpang tindih dengan independensi peradilan setelah 1987, sehingga di atas ruang sidang masa kini udara dua zaman terletak bersama. Saat malam tiba, suasana menjadi semakin pekat. Menyala cahaya yang tidak dialiri listrik dari mana pun, dan dari mikrofon yang mati terdengar dengung rendah. Hal-hal yang siang hari tertutup ketertiban terungkap pada saat ini. Narasi mempertahankan nada yang dingin dan terkendali. Ancaman tidak ditunjukkan langsung, melainkan diisyaratkan lewat tatapan, keheningan, waktu yang bergeser, dan kalimat yang hilang. Saat memastikan sesuatu justru lebih menakutkan adalah emosi inti cerita ini.