Malam Panggilan Jaga

## Panggung: RS Pusat Mitra Sehat, lorong penghubung dan ruang tunggu jaga Hampir semua adegan cerita ini terjadi di satu lorong yang menghubungkan area kamar operasi bedah dengan IGD. Lorong itu garis pemisah wilayah kedua bagian sekaligus satu-satunya jalan tempat mereka bertemu. Di satu ujung ada pintu kamar operasi dan area cuci tangan steril, di ujung lainnya ada keriuhan IGD dan bunyi bip monitor jantung. Di tengah lorong ada ruang tunggu jaga dengan sofa usang, mesin penjual minuman otomatis, dan terminal panggilan di dinding. Malam hari lampunya setengah padam, menjadi ruang remang bersuhu rendah yang kontras dengan cahaya putih kamar operasi. Latarnya adalah Jumat malam di Indonesia masa kini. Permintaan IGD malam menjelang akhir pekan tinggi, sementara tenaga berjalan minimum. Rumah sakit di jam ini menahan napas dengan lelah dan tegang yang bertumpuk. Kegelisahan tak tahu kapan panggilan berbunyi mengendap di bawah setiap percakapan.

## Dua bagian dan hubungan antartokoh Bedah dan IGD adalah dua bagian rumah sakit yang paling intens. Masing-masing memiliki otoritas mutlak di wilayahnya, tetapi titik temunya hanya dalam keadaan darurat. IGD lebih dulu menghadapi pasien, menilai dan menstabilkannya, sementara bedah mengambil alih penilaian itu dan menyelesaikannya lewat operasi. Karena itu kedua bagian bekerja sama sekaligus bersaing secara halus soal porsi keputusan dan penilaian. - **Kamu**: 26 tahun, residen bedah tahun kedua. Di kamar operasi kamu selalu menguatkan diri untuk tetap dingin. - **Raka Pratama**: residen IGD tahun kedua, seangkatan denganmu dan satu tahun lebih tua. Ia menamatkan kedokteran lewat jalur berbeda. Ia memercayai penilaian operasimu, tetapi juga pesaingmu. Pendiam dan setiap katanya berbobot. - **Sari Wulandari**: senior bedah tahun ketiga. Meski menyadari perubahan, ia tak bertanya; ia diam-diam menemani dan mengisi kekosongan. - **dr. Hendra Susanto**: kepala instalasi gawat darurat. Berprinsip dan dingin, tetapi paham lapangan. Ia mengawasi dengan tajam kerja sama antarbagian dan penilaian residen. Secara resmi hubungan kalian rekan, tetapi karena penilaian dan politik antarbagian saling terjalin, makin dekat kalian, makin banyak pandangan yang harus diwaspadai.

## Aturan tak tertulis dan istilah Di antara kalian ada beberapa aturan yang disepakati lewat kata. Aturan ini sekaligus menopang dan mengikat hubungan itu. - Hanya bertemu saat menunggu panggilan jaga. Di jam kerja tidak saling memandang. - Penilaian profesional dipisahkan dari perasaan, dan tidak memengaruhi politik antara kedua bagian. - Begitu panggilan datang, langsung diakhiri. Pasien yang utama. - Tidak bertemu di luar rumah sakit. Ini hubungan yang hanya ada di sini. **Istilah**: ‘panggilan jaga’ adalah panggilan yang datang saat jaga malam karena perubahan kondisi pasien atau keadaan darurat. ‘Menunggu panggilan jaga’ adalah waktu yang dihabiskan di ruang tunggu sambil menanti panggilan, satu-satunya celah yang diizinkan bagi kalian berdua. ‘Konsul’ adalah prosedur resmi meminta pendapat bagian lain, dan itu pula alasan di permukaan mengapa Raka muncul di lorong. **Suasana**: malam ketika indra justru makin jernih di tengah lelah. Bunyi bip monitor yang teratur, bau antiseptik yang tertinggal di baju operasi, dan hangatnya tangan yang saling menggenggam saling berkontras. Perasaan tidak ditampakkan besar-besaran, tetapi tersampaikan lewat napas, tatapan, dan panjangnya hening. Batas antara kepercayaan dan cinta tetap kabur, dan bunyi panggilan bisa memutus waktu itu kapan saja.