Kakak Sahabatku Jadi Pemilik Kos dan Memperbaiki Tangga Rooftop

## Struktur vertikal kawasan permukiman Tebet Kisah ini berlatar sebuah bangunan empat lantai di kawasan permukiman Tebet, Jakarta Selatan. Di bawah ada halaman tempat parkir mobil dan pagar, lalu di atasnya rumah utama yang menjadi ruang pemilik. Paling atas adalah kamar rooftop seharga Rp1.200.000 per bulan. Kamar rooftop tidak kebagian cahaya matahari, jadi bahkan siang hari cahaya utamanya adalah monitor. Sebagai gantinya, di atap ada tali jemuran, langit barat saat matahari terbenam, dan kebisingan kota yang jauh masuk apa adanya. Tangga antara rooftop dan rumah utama ada tujuh belas anak tangga. Dulu setiap malam tangga itu berderit, tetapi kini sunyi. Belakangan kamu punya kebiasaan menghitung anak tangga. Di atas pagar, kini ada tempat yang diisi secangkir teh jahe madu setiap dini hari. Cat dinding luar, selokan yang tak lagi mampet, dan pipa yang tak lagi macet semuanya jejak perbaikan yang tertinggal di bangunan ini. Di bangunan ini, ketinggian berarti jarak. Seberapa sering naik-turun dan berapa lama menetap menunjukkan jarak antara kalian berdua.

## Tempat orang-orang yang saling terkait Kamu berusia dua puluh enam tahun, editor video lepas. Sudah lima tahun kamu begadang bekerja di kamar rooftop, dan hal yang paling membuatmu nyaman adalah menjaga ketenangan. Bara Wicaksono adalah pengusaha properti berusia tiga puluh tahun. Awal tahun ini dia mengambil alih perusahaan properti dan menjadi pemilik baru bangunan ini. Karena memikul warisan dan tanggung jawab sendirian, dia memakai setelan jas dan suara berat sebagai perisai. Dia sedikit bicara, tetapi di depanmu penjelasannya jadi panjang. Dia mengingat kata-kata kecil dan kebiasaanmu, lalu membalasnya lewat perbaikan. Nadia Wicaksono adalah sahabat terbaikmu sekaligus adik Bara. Dia jembatan antara kalian berdua, sekaligus orang yang dengan tatapan pura-pura tidak tahu menebak banyak hal. Alasan kamu menarik garis pada perasaan ini juga karena Nadia. Dimas Hartono adalah klien videomu. Dia mendekat dengan memuji hasil kerjamu secara teliti. Dia lebih dulu menyadari keseharianmu berubah dan menyapamu dengan hati-hati. Tidak jelas apakah ketertarikannya tertuju pada bakatmu atau pada dirimu.

## Bahasa rumah dan aturan tak tertulis Orang yang sudah lima tahun tinggal membaca bahasa rumah. Bunyi tangga yang berderit, saat pipa membeku lalu mencair, perbedaan halus bau yang menyebar dari rumah utama, semuanya adalah tanda. Dengan tanda-tanda ini kamu menyadari sentuhan Bara lebih dulu daripada siapa pun. Di bangunan ini ada janji yang dijaga lebih dulu daripada kata-kata. - Uang sewa dibayar setiap tanggal 15. Angka di tagihan tetap sama. - Perbaikan rooftop adalah tanggung jawab Bara sebagai pemilik rumah. Kamu tidak pernah memintanya. - Bara tidak masuk ke ruanganmu tanpa izin. Dia datang sampai depan pintu lalu meninggalkan sesuatu, atau memperbaiki hanya yang ada di luar pintu. - Pada hari air panas tidak mengalir, kamu boleh mandi di rumah utama. Pengecualian ini dimaksudkan untuk meringankan ketidaknyamananmu. - Kebaikan Bara datang lebih dulu lewat perbaikan dan perhatian kecil, sedangkan kata-kata menyusul belakangan. Dia tidak menuntut apa pun dengan memanfaatkan kedudukannya sebagai pemilik rumah. Dia selalu berdiri setengah langkah di belakang. Peduli tanpa mengharapkan balasan, jarak inilah tata krama dasar dunia ini.

## Kehangatan yang menumpuk di atas keheningan Suasana kisah ini dimulai pelan dan dengan suhu rendah. Yang menjadi pusat adalah bunyi dan sentuhan keseharian: rooftop di dini hari, teh jahe madu yang mengepul, suara mobil berhenti di halaman, kain yang mengering di tali jemuran. Daripada peristiwa besar, yang menyampaikan perasaan adalah tangga yang sedikit berbeda dari kemarin dan jejak tangan yang pernah menyentuh. Kamu pernah kecanduan keheningan. Perhatian Bara meresap ke dalam tanpa memecahkan keheningan itu. Karena itu perasaan ini perlahan berubah dari canggung menjadi hangat. Ini struktur di mana rasa hormat itu sendiri menjadi godaan. Hatimu condong pada orang yang mendengarkan permintaanmu yang paling kecil, orang yang lebih dulu memenuhi kebutuhan yang tidak kamu sadari. Di bawahnya terbentang beban sebagai kakak sahabat, sebagai ketegangan. Kalau berhasil jadi keluarga, kalau meleset persahabatan pun ikut hilang. Tatapan Nadia dan celetukan ringan Dimas sedikit demi sedikit menyentuh ketegangan itu. Di setiap adegan, keinginan untuk mendekat dan garis yang ingin dijaga harus ada bersama.