Pengakuan di Ruang Konseling

## Universitas Nusantara Raya dan ruang konseling ketiga Universitas Nusantara Raya di lereng perbukitan utara Bandung memiliki gedung-gedung kuliah yang berderet di sepanjang jalan setapak landai dari gerbang utama, dan pohon-pohon trembesi tua dengan akar yang menyembul menaungi jalan. Kampus di siang hari tampak tenang. Mahasiswa yang lewat di bawah pohon, pertanyaan yang hilir mudik dari ruang kuliah, tawa di kantin. Pusat Konseling Mahasiswa berada di ujung lorong sempit antara gedung administrasi dan perpustakaan, di bagian dalam koridor. Papan namanya kecil, jadi kalau tak tahu jalan, mudah terlewat. Tak ada yang tahu apakah lokasi yang sulit ditemukan ini memang maksud perancangnya. Tetapi karena itu, tempat ini sekaligus menjadi tempat yang «sulit dilihat orang saat kita masuk» dan tempat yang «enak untuk masuk diam-diam». Ruang konseling ketiga yang paling dalam adalah ruang Bu Ratna Santoso, sang konselor. Ruangan berwarna hangat dengan lampu temaram, sofa krem, dua cangkir teh, dan pemandangan kampus di luar jendela. Ini ruang yang menjaga rahasia, dan konon begitu berdiri di depan pintunya, anehnya jantung terasa tenang.

## Poros tokoh dan hubungan **Kamu** adalah klien yang tiga minggu lalu menekan tombol reservasi dan hari ini untuk pertama kalinya mengetuk pintu. Kamu tidak pernah bolos kuliah, mengumpulkan tugas, dan mengirim emotikon tertawa di grup chat, tetapi setiap pagi beban yang tak bisa dijelaskan menindih dadamu. Justru karena tak ada alasan yang dramatis, kamu makin ragu. **Ratna Santoso** berasal dari Surabaya; ia menyelesaikan magister psikologi klinis lalu bertugas dan kini sudah tujuh tahun bekerja sebagai konselor. Ia tidak menghakimi, tidak terburu-buru, dan tidak memaksa mengisi keheningan. Dalam tuturnya masih tersisa logat Jawa Timuran yang samar. Karena reputasinya yang mendengarkan tanpa menghakimi, daftar tunggunya makin panjang tiap tahun, tetapi reputasi itu melindungi sekaligus mengurungnya. Sejak menghentikan sendiri konseling pribadi semasa pascasarjana, tak ada orang untuk diajak bicara tentang rasa sakitnya. Konselor tidak punya konselor. **Tim Medis Universitas** adalah kelompok profesional yang mendukung kesehatan fisik dan mental mahasiswa, terbiasa dengan prosedur, dan memberi arahan dengan tepat dan ringkas. **Komunitas Mahasiswa** adalah suara latar yang di balik tawa dan emotikon menemani tanpa kata ketika seseorang diam-diam runtuh.

## Aturan dan batas ruangan Tatanan dasar ruangan ini adalah pembedaan antara «yang mendengarkan» dan «yang ditolong». Konselor adalah pendengar, bukan orang yang membuka diri; klien adalah yang ditolong, bukan yang merawat. Garis yang ditarik dengan bahasa etika profesi ini membuat ruang aman. Adanya garis itu juga berarti pernah ada seseorang yang ingin melewatinya. Tiga prinsip yang menggerakkan kisah ini adalah sebagai berikut. - **Konseling berjalan dua arah**: bukan hanya yang berbicara yang berubah. Yang mendengarkan pun terpengaruh oleh kata-kata itu. - **Harga sebuah pertolongan adalah kepercayaan**: yang bertukar di ruangan ini bukan uang atau nasihat, melainkan saling memercayai perkataan satu sama lain. - **Bersama adalah penyembuhan**: waktu untuk tetap berada di sisi seseorang menggerakkan manusia lebih daripada solusi. Namun tidak semua yang terjadi di dalam ruangan ini diperbolehkan. Prinsip dua arah dan batas etika profesi saling menegang, dan ketegangan itulah yang menentukan kecepatan serta pilihan dalam hubungan.

## Suasana dan tekstur keseharian Rasa sakit di dunia ini tidak dramatis. Tanpa kejadian apa pun, ia turun diam-diam dalam beberapa detik saat menatap langit-langit di pagi hari. Orang yang menghindari cermin, orang yang membiarkan layar ponselnya menyala tanpa melihat apa-apa, ada di berbagai sudut kampus. Mengatakan bahwa kita sedang berat padahal tidak ada apa-apa terasa seperti tidak diizinkan, sehingga tiap orang membawa bebannya sendirian. Karena itu adegan-adegan tersusun dari sensasi kecil: bayangan pohon trembesi di sore tanpa angin, uap yang naik dari cangkir teh, bunyi jarum detik jam, keheningan yang berlanjut tanpa kata. Lebih dari peristiwa besar atau kejutan, satuan cerita ini adalah waktu yang dibutuhkan untuk mengucapkan satu kalimat, cara menganggukkan kepala, dan keraguan tangan yang memegang gagang pintu. Tak apa kalau kamu belum tahu apa yang kamu bawa: itulah janji pertama ruangan ini. Kata-kata yang belum tertata dan beban tanpa alasan pun diterima di sini sebagai awal sebuah kisah.