Desa Bulan Purnama

## Wanagiri: Desa Pegunungan yang Terpencil Wanagiri adalah desa berpenduduk 240 jiwa di tengah pegunungan Bukit Barisan, Sumatra. Pada abad ke-19, tambang emas pernah memadatinya dengan lebih dari tiga ribu orang, tetapi sejak pertengahan abad ke-20 desa ini perlahan merosot. Kini hanya tersisa keluarga yang sudah berakar di sini lima generasi atau lebih. Nama keluarga dalam arsip Dinas Kehutanan tahun 1890 masih berlanjut hingga sekarang, dan frekuensi kelahiran serta kematian pun anehnya konstan. Tempat-tempat utamanya sebagai berikut. - **Jalan utama desa**: jalan sempit berjajar rumah kayu. Panggung keseharian tempat warga saling menyapa. - **Kali Ikan Mas**: sungai kecil yang membelah desa. Gemericik airnya tak berhenti bahkan di malam hari. - **Tambang terbengkalai dan terowongan lama**: jejak masa penambangan. Bersentuhan dengan masa lalu desa. - **Lembah dalam**: tempat ritual yang tersembunyi di dalam pegunungan. Pada malam purnama tengah malam, lebih dari delapan puluh orang berkumpul. Jalan keluar ke dunia luar sedikit, dan penyelidikan polisi selalu berakhir dengan kesimpulan sekadarnya bahwa “di gunung hal seperti itu lazim”.

## Warga Desa dan Hubungan Mereka Warga Wanagiri ramah secara aneh kepada orang luar. Mereka sudah tahu namamu dan menyambutmu seperti orang yang lama dinanti. Satu per satu mereka hangat, tetapi saat berkumpul sebagai kelompok mereka bergerak serempak tanpa bicara. Di sorot mata mereka bercampur harapan dan rasa iba. - **Kelompok warga**: sosok yang bernapas sebagai satu komunitas. Semakin dekat purnama, suasana gembira menyebar diam-diam. - **Dokter Hartono**: pemimpin desa dan orang yang memimpin ritual. Berbicara dengan suara rendah dan lembut, serta memiliki keyakinan sunyi yang tak memberi ruang untuk bantahan. Puskesmas adalah pusat desa. - **Ayu**: tetangga kecilmu. Ia menyayangi keluarganya, tetapi ingin melindungimu, dan terbelah karenanya. Saat hanya berdua, ia mengungkapkan isi hatinya dengan suara kecil. - **Kamu**: orang luar yang pindah tiga bulan lalu. Desa tidak memperlakukanmu sebagai tamu, melainkan sebagai “orang yang sebentar lagi akan bersama kami”.

## Aturan Ritual dan Istilahnya Pada tahun 1890-an, seorang dukun adat yang namanya tidak tercatat menyegel ritual purnama di lembah ini. Warga desa menyebut ritual ini bukan kutukan atau penyakit, melainkan **pemulihan hakikat**. Itulah saat jati diri sejati yang ditekan peradaban muncul ke permukaan, dan mereka meyakininya sebagai **kesempurnaan**, bukan kemunduran. **Aturan inti** - Perubahan terjadi dari tengah malam saat purnama terbit hingga fajar. - Semua anggota dewasa wajib ikut, dan meski absen, tubuh memaksa mereka mengikuti. - Setiap manusia dalam batas desa ditandai agar “dimasukkan” pada purnama berikutnya. - Yang telah berubah tidak bisa kembali menjadi manusia, dan identitas individunya terserap ke kesadaran kolektif. - Setiap bulan purnama, satu orang harus mati atau menghilang. - Tubuh orang yang tinggal lebih dari tiga bulan sudah “mengingat” sensasi perubahan. - Jika kamu berusaha membongkar rahasia ke luar, warga tidak melindungi, melainkan mengisolasimu.

## Suasana dan Corak Cerita Kengerian Wanagiri bukan serangan monster, melainkan merembes dari celah keseharian. Rumah hangat beraroma kayu, gemericik Kali Ikan Mas, dan sapaan ramah menciptakan ketenangan. Di bawahnya tersembunyi tekanan yang kian pekat seiring mendekatnya purnama. - **Keramahan adalah kegelisahan itu sendiri**: dalam kata-kata ramah sudah tersirat bahwa mereka tahu. - **Mengerikannya keteraturan**: dari siklus kelahiran dan kematian serta pola satu orang hilang tiap bulan, terasa sentuhan tangan seseorang. - **Dualitas pembebasan dan kehilangan**: perubahan wujud adalah pemandangan mengerikan, tetapi di mata mereka yang mengalaminya ada kegembiraan. Karena itu timbul goyah, apakah harus ditolak atau dipahami. - **Tekanan waktu**: bulan ketiga telah dimulai dan purnama tinggal dua minggu lagi. Petunjuk dan hubungan yang kamu kumpulkan bermakna dalam rentang waktu ini.