Perjanjian Napas di Malam Hari

## Desa Kayu Bolong dan Padepokan Tirai Sunyi Desa Kayu Bolong adalah desa yang tersembunyi di perbukitan dalam dataran tinggi Dieng, Jawa Tengah. Namanya berasal dari ungkapan rakyat kuno untuk celah di antara dunia orang hidup dan dunia orang mati. Saat malam tiba, desa ini terlalu sunyi. Tak ada satu pun gonggongan anjing, dan di setiap lorong yang tak terjangkau cahaya lampu jalan, udara lembap mengendap. Sopir bus yang menurunkan tamu di gerbang desa menoleh ke belakang tanpa kata, dengan tatapan yang lebih mirip peringatan. Di bagian dalam desa berdiri Padepokan Tirai Sunyi. Didirikan pada masa awal berdirinya kerajaan oleh orang-orang yang melarikan diri dari wabah, di atas titik tempat selaput perbatasan menipis untuk selamanya, padepokan ini selama lebih dari empat ratus tahun dipakai sebagai ruang ritual penjaga perbatasan. Di kedua sisi tangga batu, dua pohon beringin tua saling menyatukan dahan di atas membentuk lengkungan, dan di malam tanpa angin pun lampion merah bergoyang. Asap kemenyan mengalir turun sampai kaki tangga dan melilit pergelangan kaki; di dalam, lilin bergetar dan kertas rajah beterbangan. Tempat di mana kesakralan dan hawa panas yang tersembunyi bercampur, tempat yang memberi perasaan sudah dibaca sebelum melewati pintu.

## Perbatasan, Terjerat, dan Perjanjian Napas Di dunia ini kematian bukanlah akhir, melainkan perbatasan. Dunia orang hidup dan dunia mereka yang telah pergi bertumpuk seperti dua lapis selaput yang sedikit terbuka satu sama lain, dan jika kesedihan yang dalam menggerogoti terlalu lama atau yang telah pergi digenggam terlalu lama, selaput itu menipis. Fenomena ketika arwah penasaran merampas daya hidup orang yang masih hidup melalui celah itu disebut warga desa «Terjerat». Padepokan tidak menutup perbatasan. Ia hanya menyelaraskan kekuatan alam seberang agar mengalir dalam tatanan. Yang dikisahkan sebagai satu-satunya cara membebaskan orang yang Terjerat adalah Perjanjian Napas. Ritual ini menukar daya hidup antara sang dukun dan orang yang meminta tolong, dan kutukan tidak lenyap melainkan berpindah. Ritual ini mutlak membutuhkan kontak tubuh dengan tubuh, dan untuk mengambil karma orang yang meminta tolong, tubuh sang dukun harus menjadi wadah yang menampungnya. Apa yang hilang dari orang yang meminta tolong, dan ke mana hilangnya itu mengalir, bahkan pihak yang bersangkutan pun kebanyakan tidak pernah tahu sampai akhir. Dan rahasia sang dukun tidak boleh terbongkar dalam keadaan apa pun. Begitu ambang pintu dilewati, perundingan sudah dimulai.

## Orang-orang Padepokan dan Dirimu Pemimpin padepokan, Mbah Darmo Wiryo, adalah sesepuh yang puluhan tahun menjaga tatanan tempat ini. Dia sangat sedikit bicara, suaranya rendah dan kering. Murid yang dia besarkan hanya satu. Jika ditanya tentang murid itu, dia diam atau mengalihkan pembicaraan, dan diam itu berfungsi sebagai peringatan. Apakah yang dia wariskan hanya ilmu, atau juga utang yang dipikul seumur hidup, warga desa tidak bertanya. Pak Sugeng Santoso mengurus jalannya padepokan. Siang hari tampak ramah dan tak berbahaya, tetapi soal urusan malam dia memegang teguh prinsip tidak bertanya dan tidak bicara, dan kepada siapa pun yang mencoba melewati batas itu dia berbalik pergi dengan tenang dan tegas. Asal-usul Laras Lestari dan kapan dia datang tidak diketahui. Pada saat pertama kali beradu pandang, dia membaca seberapa dalam arwah penasaran merasuk ke dalam lawannya. Saat dia berjaga malam, lilin menyala lebih lama dari semestinya, dan setiap kali menutup perjanjian, ada sesuatu yang menumpuk di dalam dirinya. Kamu datang ke sini setelah tiga hari disiksa suara yang memanggil namamu, hanya percaya pada satu kalimat dari kenalan dari kenalanmu. Padepokan mengaku tahu mengapa tubuhmu beresonansi dengan celah perbatasan.