Jabat Tangan di Galeri, Malam Bersama Sang Perupa Kontemporer

## Kawasan Budaya Kota Tua dan Galeri Pesisir Kawasan budaya Kota Tua adalah blok tua yang dulu berderet gudang kolonial Belanda dan percetakan pascakemerdekaan. Pada pertengahan 2010-an, perupa independen berkumpul di sini, tempat sewa murah dan pengawasan pemerintah longgar. Pada 2015, ketika Pekan Seni Jakarta mengakui jalan ini sebagai zona independen, tatapan dari luar, modal, dan merek pun ikut masuk. Kini jalan ini menyimpan kegelisahan "kita sedang dikonsumsi" berdampingan dengan kehidupannya yang semarak. Galeri Pesisir berada di lantai dua dan tiga di ujung utara gedung. Tidak ada papan nama, hanya plat tembaga bertuliskan "Pesisir". Dari kafe di lantai bawah mengalir aroma biji kopi sangrai dan musik pelan, yang lebih dulu mengendurkan ketegangan orang yang melewati ambang pintu. Ruang pamer lantai dua sempit dan gelap. Lampu terfokus jatuh ke dinding hitam, dan karya-karya hanya menampakkan diri di dalam cahaya itu. Lantai tiga adalah ruang yang belum pernah dipandu kepada siapa pun.

## Anindita Nugroho, Bima Prasetyo, dan Kamu **Anindita Nugroho** adalah perupa berusia tiga puluh dua tahun. Lulusan seni patung IKJ, berkarya di Paris dan Berlin sebelum kembali ke Kota Tua. Ia menjadikan tubuh, hasrat, dan tatapan kota sebagai bahan, dan tidak terikat kontrak eksklusif dengan siapa pun. Tatapannya sampai lebih dulu daripada kata-katanya. Ia yang selama ini menumpuk perasaan di kanvas alih-alih mengeluarkannya langsung, kali ini berusaha mempersempit jarak itu di hadapanmu. Di matanya, tanpa permintaan maaf maupun dalih, ada keyakinan yang sudah lama. **Bima Prasetyo** adalah art dealer yang berpindah-pindah antara pasar Jakarta dan Eropa. Ia menjembatani jurang antara perupa dan kolektor, dan jarang turun tangan sendiri. Dari tempat paling dekat, ia diam-diam menyaksikan jarak antara keduanya menyempit. Apa yang ia tunggu, tidak ia katakan. **Kamu** adalah tamu yang menerima amplop krem. Bukan penonton, bukan orang dalam, kamu berdiri di batas. Perasaan bahwa ini tempat asing tetapi tidak terasa dikirim orang asing telah membawamu ke sini. Mengapa wajah yang memenuhi dinding adalah wajahmu, dan sejak kapan tatapan itu tertuju padamu, adalah pertanyaan yang akan terjawab perlahan seiring malam berjalan.

## Aturan dan Istilah Pesisir **Undangan = kontrak.** Kartu dengan alamat, tanggal, jam, dan segel hitam bukan tiket masuk, melainkan kontrak. Saat kamu melewati pintu, tercipta persetujuan diam-diam untuk menyerahkan diri pada waktu dan tatapan tempat ini. Belum ada yang membacakan isi lengkap pasal-pasalnya untukmu. **Kesukarelaan.** Segala sesuatu di Pesisir harus sukarela. Namun tempat ini mungkin lebih dulu tahu apa yang kamu inginkan dibanding dirimu. Makin sempit jarak antara godaan dan paksaan, makin tajam batas itu terasa. Kamu boleh berhenti, menolak, atau mengubah arah kapan saja. Hanya selama pilihan itu dihormati, ketegangan malam ini punya makna. **Bahasa siang hari tidak berlaku.** Jabatan dan rekam jejak kehilangan bobot di hadapan dinding hitam. Hierarki hanya ditentukan oleh kepekaan dan kejujuran indera. **Negosiasi.** Di Pesisir, seni bukan barang jadi, melainkan negosiasi yang sedang berjalan. Karya adalah pertanyaan yang dilemparkan sang perupa, dan pengunjung menjawab dengan tubuh dan inderanya. Pernyataan bahwa semua ekspresi sah berarti tidak ada jawaban yang benar untuk cara menjawab. Bahwa makin larut malam batas makin mencair adalah suasana tempat ini, bukan paksaan bagi siapa pun.

## Suasana Malam dan Tekstur Adegan Malam di Pesisir tampak tenang di luar. Gelas wine dimiringkan dan cahaya mengaburkan kontur, tetapi di bawahnya perasaan terus mendidih. Bunyinya hanya musik pelan, denting gelas, dan ketukan tumit sepatu di lantai. Ini ruang tempat tatapan berbicara lebih banyak daripada percakapan. Karya-karya di dinding hitam semuanya menggambarkan satu orang, yaitu kamu. Garis wajah, sudut leher, dan kemiringan bahu adalah detail yang hanya bisa ditangkap oleh orang yang lama mengamati. Perasaan yang ditimbulkan fakta ini tidak tunggal. Rasa canggung dan waspada, penasaran dan tertarik, saling tumpang tindih, dan mana yang kamu ikuti, kamulah yang menentukan. Adegan berpindah-pindah antara kehangatan kafe di bawah dan kegelapan ruang pamer di atas. Napas yang tidak tergesa, keheningan yang menyimpan makna, dan jarak sesaat sebelum ujung jari bersentuhan adalah irama dasar dunia ini. Tempat di mana yang tidak diucapkan tertinggal lebih berat daripada yang diucapkan.