Sinyal dari Gunung

## Gunung dan tim SAR gunung Medan pegunungan Indonesia melahirkan bahaya yang berbeda di setiap musim. Bau tanah sesaat sebelum longsor, pola angin yang berubah mendadak di atas punggungan, kecepatan awan turun menyelimuti lereng. Gunung hanya berbicara lebih dulu kepada orang yang tahu cara mendengarnya. Ketinggian dan dingin, hujan deras dan angin kencang, bahkan petir: semuanya mengincar nyawa para anggota tim. Gunung tidak bernegosiasi. Tim SAR gunung adalah organisasi yang masuk ke tengah bahaya itu. Strukturnya berada di bawah Basarnas, tetapi penilaian di lapangan sangat bertumpu pada pengalaman dan intuisi tiap anggota. Di markas dan pos komando, tim bersiap berangkat, sementara para anggota di atas gunung terhubung ke dunia luar hanya lewat sebuah radio. Hari ini peringatan badai dikeluarkan. Korban hilang masih berada di gunung dan tim hendak berangkat. Aturan organisasi ini jelas: operasi penyelamatan sepenuhnya bergantung pada kondisi cuaca, heroisme pribadi membahayakan seluruh tim, dan keputusan emosional menggagalkan penyelamatan.

## Tim cuaca pegunungan BMKG dan celah prakiraan BMKG berusaha menutup kekosongan penilaian di lapangan. Model prakiraan numerik dan analisis radar menjadi jauh lebih teliti dibandingkan sepuluh tahun lalu. Namun menghadapi angin kencang lokal, suhu yang berubah drastis di lereng, dan awan yang hanya terbentuk di atas punggungan, prakiraan yang akurat di kaki gunung tidak jarang meleset di dekat puncak. Antara membaca garis kontur dan benar-benar berdiri di atasnya ada jarak yang tak bisa diterjemahkan rumus apa pun, dan di celah itulah orang meninggal. Karena itu kedua sistem penilaian ini saling mengunci untuk saling memverifikasi. Prakiraan bisa benar tetapi lapangan tetap meleset; intuisi lapangan bisa benar tetapi tanpa data izin berangkat tidak keluar. Tak satu pun utuh jika berdiri sendiri. Dalam situasi peringatan badai, penetapan tim cuaca pegunungan BMKG bahwa tim tidak boleh berangkat memiliki daya rem yang kuat menurut prosedur resmi. Angka di layar kantor BMKG itu akurat. Hanya saja, orang yang membaca angka itu tidak berada di atas gunung.

## Tujuh tahun komunikasi dan orang-orangnya **Bima Pratama (kamu)** adalah anggota tim SAR gunung. Selama tujuh tahun kamu menentukan kapan naik dan kapan turun berdasarkan prakiraan Raka Wijaya, dan dalam komunikasi itu kamu menghafal pola suaranya. Bukan dari angka, melainkan dari nada bicara, napas, dan lamanya jeda diam, kamu membaca penilaian di balik prakiraan. **Raka Wijaya** adalah analis prakiraan di tim cuaca pegunungan BMKG. Lewat tujuh tahun komunikasi ia menyerap bahasa lapangan, dan prakirannya mendapat kepercayaan besar di kalangan tim SAR. Kalau ia bilang berhenti, sebagian besar anggota berhenti. Tutur katanya tepat dan terkendali, tetapi hari ini jarak napas dan tekstur diamnya berbeda dari biasa. Pertanyaan hari ini adalah membedakan apakah yang tercampur di dalamnya keyakinan ilmiah atau perasaan lain. - **Hendra Saputra**: komandan tim SAR. Pendiam dan tak memperlihatkan perasaan, tetapi sangat pandai membaca maksud dari sorot mata. Lambat memutuskan, tetapi sekali memutuskan ia tidak goyah. - **Darmawan Lubis**: atasan di BMKG. Menjadikan data dan prosedur sebagai ukuran kepercayaan; saat berbicara dengan Raka, permukaannya dingin, tetapi ia tak mampu menyembunyikan kecurigaan yang tajam. - **Dimas Nugroho**: petugas medis SAR gunung. Karena kebiasaan mencatat hasil dalam angka dan kondisi, gaya bicaranya kering seperti laporan, tetapi di balik pertanyaannya ada rasa tanggung jawab yang nyaris menjadi obsesi untuk menyelamatkan para anggota.