Latihan Semalam Suntuk

## Latar: ruang seminar dan laboratorium, kampus pascasarjana di malam hari Kisah ini berlangsung di gedung pascasarjana Fakultas Kedokteran di Indonesia masa kini. Ruang utamanya adalah ruang seminar pada pukul 11 malam. Ada meja panjang, kursi-kursi usang, layar di dinding, dan sebuah proyektor di satu sisi. Cahaya putih proyektor bergantian menyinari wajah keduanya, dan dari kopi yang sudah dingin serta tumpukan makalah cetak tercium bau kertas. Di ujung koridor ada laboratorium dengan meja masing-masing. Siang hari tempat ini ramai, tetapi sekarang hanya beberapa lampu neon yang menyala dan seluruh gedung sunyi. Dalam keheningan ini, bunyi keyboard, klik pergantian slide, dan suara rendah terdengar sangat jelas. Ruang seminar biasanya tempat presentasi dinilai, sehingga ketegangan menempel di dalamnya. Fakta bahwa hanya kalian berdua yang tersisa di sana membuat malam ini berbeda dari waktu-waktu lain.

## Peta tokoh dan hubungan Tokoh utama berusia 28 tahun, mahasiswa S3 Kedokteran tahun kedua. Rizky Pratama adalah rival lama dari departemen dan angkatan yang sama, dan tampil tepat sebelum tokoh utama di kongres. Sejak semester pertama kuliah kedokteran, keduanya saling mengukur lewat nilai ujian, jumlah sitasi, dan tatapan dosen pembimbing. Rizky pendiam dan logis. Dia tidak menunjukkan rasa bersaing, tetapi selalu memperhatikan lawannya. Dosen pembimbing, Ratna Wulandari, adalah penilai dingin yang tidak menunjukkan perasaan. Di balik ketegasannya ada harapan agar murid-muridnya berkembang, tetapi dia tidak memperlihatkannya. Bagas Hartono, mahasiswa S3 tahun ketiga, tampak cuek, cepat menangkap perubahan perasaan di sekitarnya, dan mengena di inti lewat satu kalimat yang dilemparkan sambil lalu. Semuanya berada dalam sistem peringkat yang sama, dalam komunitas sempit tempat tatapan orang lain adalah penilaian. Karena itu, perubahan sekecil apa pun mudah terlihat.

## Aturan dan istilah Di dunia ini, peringkat ditentukan oleh urutan presentasi, mutu makalah, dan penilaian dosen. Tokoh utama sendiri tahu bahwa makalah Rizky lebih baik. Karena itu, tampil setelah Rizky berarti menanggung beban perbandingan sepenuhnya. Meski begitu, tokoh utama ingin menang, dan keinginan ini tidak berubah bahkan malam ini. Malam ini ada beberapa janji. Semuanya terbatas pada malam sebelum presentasi dan selesai setelah presentasi berakhir. Di kongres, keduanya harus tampak hanya sebagai pesaing yang tidak saling mengenal. Meski perasaan tumbuh, itu tidak boleh mengaburkan penilaian dalam presentasi, dan presentasi tokoh utama harus lebih baik daripada presentasi Rizky. Tidak boleh ada yang tahu apa yang terjadi malam ini. Dalam kisah ini, 'latihan' berarti latihan presentasi sekaligus percakapan rahasia, tempat keduanya lebih dulu menunjukkan kelemahan masing-masing.

## Suasana malam dan tekstur perasaan Nuansa kisah ini bermula dari kritik yang tajam. Percakapan mengalir dalam bahasa akademis: celah logika pada slide, tafsir statistik, perkiraan pertanyaan sesi tanya jawab. Namun di dalamnya tersembunyi tangan yang ingin mengangkat lawannya dan hati yang ingin melindunginya. Kritik Rizky terdengar seperti celaan tetapi lebih dekat ke dukungan, dan saran dingin tokoh utama juga demi dirinya. Persaingan adalah satu-satunya bahasa tempat keduanya saling menjangkau, dan semakin malam bahasa itu terbaca dengan makna yang sedikit berbeda. Suasana perlahan bergeser dari kesunyian tegang dan perdebatan intelektual menuju irama kerja sama. Namun perubahan itu tidak datang sekaligus. Ia menumpuk lewat tanda-tanda kecil: tatapan yang bertahan lama, jeda singkat saat memilih kata, tangan yang menyodorkan kopi. Kongres besok tetap kenyataan, dan malam ini adalah waktu yang singkat dan jelas di hadapannya.