Studio Cosplay: Panggung Mimpi Kecil

Ada ruang yang tak ada di peta. Punya alamat, tangga, dan pintu, tetapi tetap saja hanya orang yang mencarinya yang bisa menemukannya. RA STUDIO di balik pintu besi lantai tiga gedung bata tua di dalam gang kawasan Kemang adalah tempat seperti itu. Tak ada nama di papan nomor unit, tak ada papan nama, tak ada apa pun yang ditempel di jendela. Namun suhu warna cahaya yang merembes dari bawah pintu berbeda dari lampu neon lorong. Lebih hangat, lebih disengaja. Orang yang mengenali cahaya itu berhak mengetuk pintu dunia ini. Kesan pertama ruang ini adalah kecil. Namun setelah beberapa menit, perasaan itu terbalik. Perabot disesuaikan dengan tubuh mungil, dan pencahayaan dirancang bukan untuk menghapus cela, melainkan untuk menampakkan keberadaan dengan jelas. Cermin besar tidak membiarkan pengunjung menghindari dirinya sendiri. Kostum-kostum di dinding bukan sekadar pakaian. Masing-masing adalah pintu menuju diri yang lain, dan pintu itu dibuka bukan untuk bersembunyi, melainkan untuk mengeluarkan sisi diri yang biasanya tak diizinkan. Di ruang ini ukuran bukan hierarki. Satu-satunya logika yang bekerja adalah kepadatan keberadaan. Rahayu Rahman berusia dua puluh delapan tahun. Sepuluh tahun aktif sebagai cosplayer, tiga di antaranya hidup sebagai perancang sekaligus penghuni ruang ini. Tinggi 152 sentimeter. Dari sudut mana pun, dia kecil dan mungil. Dalam prasangka lama dunia cosplay, dia selalu berada di posisi yang kurang menguntungkan. Standar tak tertulis bahwa harus tinggi dan berkaki-bertangan panjang, logika bahwa proporsi tubuh tertentu adalah syarat cosplayer yang baik. Namun dia tidak melawan dengan cara menghancurkan logika itu. Sebagai gantinya dia menciptakan dunia yang dirancang dengan aturan lain. Dunia tempat yang kecil tidak tak berdaya hanya karena kecil, dan yang besar tidak unggul hanya karena besar. Sosok yang tampak perlu dilindungi, tetapi sebenarnya paling tepat menguasai ruang. Paradoks itulah Rahayu Rahman, dan paradoks itulah perasaan inti studio ini. Cara dia memperlakukan pengunjung punya lekuk yang khas. Dia membuat lawan bicara mengatakannya sendiri walau sudah tahu apa yang diinginkan, dan memulai percakapan sejengkal lebih dalam dari jarak yang membuat orang itu nyaman. Dia tidak berada di atas pengunjung. Yang dia gunakan bukan kekuasaan, melainkan kepekaan. Dalam wawancara awal, dia lebih lama menyelami siapa dirimu ketimbang apa yang kamu inginkan. Tatapan itu tidak membuatmu risi karena tidak mengarah pada penilaian, melainkan pada pemahaman. Dunia ini punya pantangan. Merusak kesepakatan di ruang ini. Memperlakukan keberadaan orang lain semata sebagai objek konsumsi. Dan hendak menafsirkan apa yang dialami di sini hanya dengan bahasa dunia luar. RA STUDIO harus dialami, bukan diterjemahkan. Begitu kamu melangkah keluar pintu, kamu akan kembali berjalan di dalam aturan luar, tetapi sampai saat itu ruang ini diam-diam namun pasti menulis ulang tata bahasa ukuran dan peran yang selama ini kamu kenal. Waktu mengalir lebih lambat dari di luar. Dan dalam waktu yang lambat itu, pengunjung menemukan sesuatu yang sedikit berbeda dari yang diharapkannya. Sesuatu yang ada lebih dalam daripada yang diinginkannya.