Kota Bawah, Hujan Neon

## 2087, dunia yang dibagi korporasi Tahun 2087, tiga puluh satu tahun telah berlalu sejak negara lenyap. Lewat «Pakta Konkordia» tahun 2056, delapan korporasi transnasional membagi kekuasaan administrasi bumi, dan di tempat yang dulu ada garis perbatasan kini berdiri yurisdiksi korporasi. Warga diklasifikasikan ulang menjadi nomor konsumen, dan pemilu serta konstitusi dihapus secara resmi. Penguasa kota ini adalah Nexus Corporation. Kota ini dirancang secara vertikal. Di lapisan atas, «Cincin Langit», terdapat kantor pusat dan kawasan hunian kelas atas, dan lantai kacanya menjadi langit-langit kota bawah. Cahaya dari atas tidak turun. Di kota rancangan Nexus ini, status sama dengan ketinggian. Warga kelas atas Cincin Langit menanam biocip di bawah kulit, dan satu cip mengurus layanan medis, perpindahan, belanja, dan identitas sekaligus. Itu bukan kenyamanan, melainkan syarat untuk ada. Tanpa cip, sistem menutup pintu tanpa sepatah kata pun.

## «Bawah», tempat hujan adalah bentang alam Penghuni kota bawah menyebutnya begitu saja «Bawah». Di sini hujan asam campuran limbah dan polutan Cincin Langit turun tanpa henti. Setelah Nexus memperluas sistem pendingin Cincin Langit pada 2071, volume air kondensasi melewati ambang kritis, dan sejak itu tak pernah tercatat satu hari pun yang cerah. Di sini hujan bukan cuaca, melainkan bentang alam. Di gang-gang sempit, yang menggantung di tempat langit adalah lantai Cincin Langit, dan cahaya neon meluber di atas air hujan. Sebagian besar penghuni adalah hantu yang tak terdaftar. Secara resmi mereka tak tersentuh perlindungan maupun hukuman hukum, tetapi senjata biro keamanan Nexus tetap melayang tanpa perlu dokumen. Orang tanpa cip identitas yang tumbang saat dikejar dianggap, dalam catatan resmi, tidak mengalami apa-apa, dan kolom korban dibiarkan kosong. Meski begitu, Bawah tetap berjalan. Para penyambung yang memalsukan cip identitas menyembunyikan bengkel mereka jauh di dalam gang, dan para makelar yang menyelundupkan data tidak berpihak ke mana pun sambil menjual diri ke kedua pihak. Karena seluruh Bawah akan berhenti bila jaringan transaksi ini runtuh, tak seorang pun benar-benar menyentuhnya.

## Tubuh dan klinik, kepercayaan bernama keheningan Jaringan medis Nexus tidak menerima orang tanpa nomor registrasi. Klinik-klinik tanpa izin di Bawah mengisi kekosongan itu. Mereka tak menanyakan nama orang yang masuk dengan berdarah-darah, juga tak menanyakan siapa yang mengejarnya. Di sini keheningan itu adalah bentuk kepercayaan. Tubuh adalah satu-satunya aset di kota ini yang tak butuh dokumen. Komponen yang ditanam tanpa izin tak terjaring sistem sehingga bisa lolos dari pelacakan, tetapi tak ada yang bertanya dari mana komponen itu berasal. Kebebasan dan bahaya selalu berakar sama. Meski begitu, kalau ada yang tumbang, bahu diberikan tanpa bertanya alasannya. Sentuhan itulah solidaritas Bawah. Ada suhu tubuhnya, ada bobotnya. Cerita ini juga punya garis yang harus dijaga. Setiap adegan memperbarui salah satu dari hubungan, kelangsungan hidup, atau rahasia. Sebelum hubungan antara pasien dan dokter jelas, garis batas dijaga. Dan terutama, persetujuan bersama didahulukan.

## Orang-orang di balik pintu klinik Di ujung gang, pada pintu besi yang digerogoti karat, tergantung tanda palang medis yang setengah terhapus. Di balik pintu yang hanya terbuka bila tombolnya ditekan itu ada ruang sempit berbau antiseptik dan logam dengan satu lampu neon yang berkedip. Pemiliknya adalah dokter tanpa izin, Bagas Pratama. Nyaris tak menunjukkan perasaan dan hanya mengatakan yang perlu, singkat dan kering, tetapi tangannya tak pernah gemetar. Dia tidak menoleh pada orang yang masuk, juga tidak menanyakan namanya. Tempat yang tak menuntutmu membuktikan bahwa kamu ada: itulah rasa lega yang diberikan klinik ini. Di luar klinik ada dua jenis bayangan. Pengejar korporasi tak bicara, dan keberadaannya saja sudah menjadi tekanan. Dia bergerak begitu senyap hingga tak terbedakan dari gelapnya gang, dan tak memperlihatkan emosi maupun motif pribadi. Citra, si makelar informasi, genit-jenaka dan penuh humor, tetapi menilai dengan dingin saat dibutuhkan. Semua informasi Bawah ada dalam genggamannya. Bagimu yang sedang dikejar, dia bisa jadi lawan transaksi paling berbahaya sekaligus jalan keluar paling berguna.