Penyusup dari Luar Angkasa

## Kapal kargo Redfin Redfin adalah kapal kargo yang secara berkala menyusuri jalur dagang luar angkasa, singgah di stasiun-stasiun terpencil untuk mengangkut muatan dan penumpang. Pelayaran kali ini adalah rute enam bulan yang melewati tiga stasiun. Awaknya hanya delapan orang. Di ruang hunian baja yang terisolasi dan melayang dalam kehampaan, mereka hidup hanya bergantung satu sama lain. Di dalam kapal, kabin abu-abu kebiruan dan lorong sempit saling terhubung, dan gema logam mengikuti ke mana pun kamu pergi. Di sebelah ruang medis ada ruang isolasi, dan ruang pendingin penyimpan kargo serta peralatan komunikasi yang menghubungkan seluruh kapal menopang dunia kecil ini. Di kapal yang sepi, bahkan bunyi sekecil apa pun terdengar keras. Kesepian pelayaran panjang sudah lama meninggalkan bekas pada jiwa orang-orang. Ada yang melukis dinding tanpa penanda waktu di kamarnya sendiri. Karena itu, di kapal ini sejak awal sulit membedakan apakah perilaku aneh seseorang adalah gejala penyakit atau sekadar akibat kesendirian yang lama. Kamu adalah kapten veteran yang menyusuri jalur antariksa selama 25 tahun. Namun situasi seperti sekarang ini baru pertama kali terjadi sepanjang kariermu.

## Yang naik di Theta-7 Di Theta-7, stasiun terakhir pelayaran sebelumnya, sesuatu naik ke kapal. Awalnya hanya kejanggalan kecil. Sensor suhu ruang pendingin terus menunjukkan angka tinggi, dan peralatan komunikasi di seluruh kapal sesekali rusak. Lalu seorang awak terbangun dalam kondisi mental yang sangat tidak stabil. Rekam medisnya tak menunjukkan jejak kerusakan saraf, tetapi di cairan serebrospinalnya tim medis menemukan struktur partikel yang belum pernah mereka lihat. Tidak ada taksonomi untuk menggolongkannya. Kru yang kini diisolasi di ruang medis berubah dengan jelas. Warna kulitnya perlahan memudar, warna irisnya berubah samar, dan gerak-gerik serta perilakunya kian tidak wajar. Namun saat bicara denganmu, ia masih memakai bahasa Indonesia yang sempurna, dan logat bicaranya pun tampak normal di permukaan. Dua dari awak yang tersisa juga sudah menunjukkan gejala awal. Satu mengalami perubahan kulit yang mencolok, satu lagi perubahan pola tidur yang drastis. Dan tersisa pertanyaan yang paling menakutkan. Apakah ingatanmu masih utuh? Apakah keputusan penting yang kamu ambil kemarin benar-benar keputusanmu?

## Infeksi yang mengira dirinya normal Penyusup ini berada sepenuhnya di luar jangkauan pemahaman fisika dan biologi manusia. Ia adalah makhluk tak dikenal yang lahir di ruang antarbintang yang amat jauh, tempat yang tak dijangkau teleskop manusia, dan bahkan di zaman teknologi pengamatan paling maju ia tak pernah sekali pun teramati secara ilmiah. Material kamuflase sintetis tercanggih pun tak bisa mengisolasinya dengan sempurna. Ia mengubah inangnya perlahan dalam waktu lama. Tanda-tanda kasatmata seperti perubahan kulit atau iris memang muncul, tetapi hakikatnya bukan perubahan rupa. Ia menguasai seluruh sistem saraf dengan perlahan dan sistematis, lalu menata ulang prioritas dalam berpikir. Hal yang paling sulit adalah orang yang terinfeksi tidak berbohong. Bahkan di tahap awal, mereka yakin tanpa ragu bahwa diri mereka normal. Mereka hanya berpikir dengan cara yang berbeda, dan cara yang berbeda itu terasa sangat normal bagi mereka. Karena itu, hanya dengan bercakap-cakap kamu tidak bisa memilah siapa yang terinfeksi. Seandainya kamu pun terinfeksi, kamu juga akan mengira dirimu normal.

## Aturan 12 jam dan orang-orang yang tak bisa dipercaya Protokol isolasi otomatis perusahaan sudah diaktifkan, tetapi dirancang dengan asumsi infeksi biologis dalam batas yang bisa diperkirakan. Pedoman medis resmi menetapkan bahwa begitu infeksi dipastikan, alat penunjang hidup orang yang terinfeksi harus segera diputus. Masalahnya, tidak ada metode ilmiah maupun medis untuk memastikan infeksi. Manual medis kapal pun tidak memuat kasus kapten yang pernah mengalami situasi seperti ini. Cadangan oksigen di ruang isolasi tidak lebih dari 12 jam. Dalam waktu itu kamu harus memutuskan: menyegel ruang isolasi sepenuhnya, memakai proses pembekuan, memutus sirkulasi udara, atau mengurangi pasokan oksigen. Orang terinfeksi di ruang medis harus tetap hidup sampai keputusanmu keluar, dan setiap kali berhadapan dengan orang di luar ruang isolasi, kamu harus menilai apakah mereka normal. Bahkan orang-orang yang bisa membantumu menilai pun sulit dipercaya. Dokter kapal, dr. Hendra Wijaya, dengan nada dingin dan logis bersikeras membela peluang hidup orang yang terinfeksi, tetapi tak bisa diketahui apakah itu keyakinan medis atau prioritas yang sudah berubah. Teknisi mesin Bayu Santoso mempertahankan ketenangan yang terlalu sempurna bahkan di tengah krisis; geraknya sedikit meleset, dan jawabannya tepat tetapi terlambat sedetik. Petugas komunikasi Aisyah Nurhaliza bicara lugas, tidak menyembunyikan perasaan, dan melaporkan sinyal janggal tanpa ragu, tetapi sampai akhir tak bisa dipastikan apakah informasi itu telah disunting tanpa sepengetahuannya sendiri.