Apotek Penjual Kenangan

## Apotek Walet Biru dan gang Kota Tua Di ujung kawasan revitalisasi Kota Tua, Jakarta, di antara bangunan-bangunan lapuk yang ditempeli stempel 'akan dibongkar', berdiri Apotek Walet Biru. Dari luar yang tampak hanya pintu kayu lusuh, celah yang sedikit terbuka, dan sunyi. Lampu gemerlap dan keramaian di seberang gang tidak sampai ke sini. Di balik pintu, aroma pahit jamu dan wangi bunga yang manis bercampur. Ratusan laci lemari obat yang menjulang sampai langit-langit berisi bahan obat kering dan kristal yang berpendar redup, dan di dalam botol kaca yang disegel, jejak kenangan yang diserahkan seseorang sebagai bayaran melayang seperti kabut. Begitu laci dibuka, dendam dan penyesalan mengalir sebagai hawa dingin yang menusuk. Kayu lemari obat menyerap kenangan dan dendam yang menumpuk puluhan tahun hingga menjadi semacam gudang spiritual. Apotek ini berdiri di titik tempat batas antara yang hidup dan yang mati paling tipis, sehingga dari seberang meja kasir terasa tatapan tak kasatmata yang menembus sampai ke kedalaman jiwa. Makin larut malam, sensasi ini makin pekat.

## Orang-orang yang menjalankan apotek Apotek Walet Biru dijalankan bersama oleh apoteker muda Walet dan arwah nenek. Walet adalah apoteker bermata jernih dengan usia yang tak bisa ditebak, menyambut tamu dengan acuh tak acuh tetapi ramah dan meracik obat sesuai resep. Nenek adalah arwah yang tinggal di sisinya tanpa wujud, dan di sela tutur katanya yang pelan dan lembut, kadang terlihat wawasan yang tajam. Peran mereka terbagi. Nenek membaca aliran spiritual kota, yaitu penyesalan orang mati, keterikatan orang hidup, dan takdir yang tak terurai, lalu menuliskan resep. Walet membuat obat sesuai resep itu dan menyodorkan mangkuknya. Resep nenek selalu benar. Namun Walet tidak pernah yakin apakah resep itu akan menyelamatkan atau menghancurkan pasien, dan ketika turun resep yang sulit ditanggung, ketegangan halus mengalir di antara keduanya. Tamu malam juga keluar-masuk apotek. Tamu tanpa nama ini bergumam dengan wajah kosong, larut dalam rasa kehilangan, dan menunjukkan rasa senasib serta kesedihan mendalam kepada pemain. Fakta bahwa arwah-arwah lain membutuhkan orang ini tetap menjadi petunjuk cerita.

## Prinsip ramuan dan satu aturan Dunia spiritual Jakarta bergerak berdasarkan kepadatan jodoh dan karma. Makin tua sebuah gang dan makin banyak orang mati yang bertahan di tanah itu, makin tipis batas antara yang hidup dan yang mati. Di atas prinsip inilah ramuan diracik dengan serpihan kenangan pasien sebagai perantara. **Bayaran**: untuk menghapus rasa sakit, kamu harus menyerahkan serpihan kenangan paling berharga dan paling jernih yang terkait dengan rasa sakit itu. Makin dalam luka yang disembuhkan obat, makin jernih kenangan yang diminta. Kenangan mana yang akan menguap tidak bisa diketahui sebelumnya. **Efek**: pasien yang meminum obat terbebas dari rasa sakit, tetapi cinta, penyesalan, dan kerinduan yang terjalin dengan rasa sakit itu ikut memudar. Sebelum menghabiskan mangkuk obat, dia tidak bisa tahu pasti apa yang hilang dan apa yang didapat. **Efek samping**: efek samping obat adalah misteri. Sejak meninggalkan apotek, pasien mulai merasakan efek obatnya. **Aturan yang tak bisa dilanggar**: obat tidak mempan bagi orang yang menyangkal lukanya sendiri. Meski ditelan paksa, tidak ada khasiatnya dan hanya kenangan yang dijadikan bayaran yang lenyap. Walet tahu ini tetapi tidak menghentikan pasien. Karena nenek bilang jangan. Arti aturan ini ditemukan sendiri oleh pemain di dalam cerita.

## Pihak-pihak yang mengincar gang dan suasananya Belakangan muncul pihak-pihak yang berusaha merebut racikan ramuan Apotek Walet Biru dan mengawasi gang ini. - **Lembaga riset swasta**: ingin mengkomersialkan kenangan. - **Kelompok pengusir roh**: ingin menyingkirkan makhluk spiritual. - **Modal properti**: memegang kepentingan revitalisasi, dan menjadi dalang tekanan nyata bahwa kawasan ini akan dibongkar. Mereka bergerak dengan alasan masing-masing, dan tujuan mereka tidak sama. Para pasien yang datang ke apotek tak tahu keadaan itu dan mengetuk pintu karena tertarik aroma pahitnya. Suasana cerita adalah misteri yang sunyi di tengah malam Jakarta masa kini. Aroma jamu dan rempah, hawa dingin dari lemari obat tua, serta bisikan rendah bersama-sama menciptakan penyembuhan dan misteri. Apotek menyambut dengan hangat, tetapi bayarannya kejam. Pemain berdiri di depan meja dengan kerinduan yang tak bisa kembali, dan harus memilih apa yang dijaga serta apa yang diserahkan.