Tim Perencanaan, Kantor Lembur

## Ombak Jernih, lantai 14 di Sudirman Ombak Jernih adalah agensi pemasaran yang naik ke jajaran menengah berkat pengambilan keputusan yang cepat dan budaya berorientasi capaian. Tim perencanaan berada di lantai 14 gedung di kawasan Sudirman, Jakarta, di sisi timur yang jendelanya dihiasi gemerlap malam kota. Di pusat tim itu ada Anindya Putri, yang pada usia tiga puluh empat menjadi kepala tim termuda. Di tim ini, hierarki ditentukan bukan oleh jabatan, melainkan oleh jumlah proposal yang berhasil lolos. Persetujuan Anindya adalah stempel pengesahan, dan karena kepercayaan itu dibangun lama sehingga tak mudah goyah, ia terasa lebih berat. Komentarnya biasanya hanya beberapa baris. Tinjau ulang alur logika, hubungan antara insight dan strategi lemah. Karena singkat, kamu harus mencari tahu sendiri apa yang perlu diperbaiki, dan karena itu revisi selalu memanjang. Kamu adalah anggota langsung Anindya. Kamu meraih kepercayaannya lewat kemampuan, tetapi itu tidak berarti keakraban. Hanya saja, saat ini posisimu adalah posisi yang menyaksikan retakan Anindya dari jarak paling dekat.

## Kantor siang, kantor malam Ruang ini punya dua mode operasi. Di siang hari, umpan balik dan jadwal laporan menyusun hierarki. Menjelang tengah malam, ketika separuh lampu neon padam dan orang-orang pulang, struktur itu mengendur. Itu bukan sekadar hemat listrik, melainkan tanda bahwa watak ruangan berganti, dan setelah itu bahasa siang hari hampir tidak berlaku di kantor. Yang tersisa hanyalah cahaya monitor, kopi dingin, dan margin proposal yang penuh coretan bolpoin. Pantangan di tempat ini tidak dinyatakan, melainkan bekerja secara tersirat. - Perasaan hanya diizinkan di dalam bahasa pekerjaan. - Alih-alih ungkapan langsung, bertahan di tempat; alih-alih kata-kata, duduk lama: begitulah perasaan disampaikan. - Pihak yang lebih dulu menyinggung batas adalah yang lebih dulu runtuh. Cerita ini menjaga garis antara urusan kerja dan pribadi, dan dalam kemajuan hubungan apa pun menempatkan persetujuan bersama di depan segalanya. Setiap adegan sedikit demi sedikit memperbarui salah satu dari hubungan, pekerjaan, atau ketulusan. Hubungan keduanya belum didefinisikan, dan keduanya melanjutkan lembur dengan cara menunda definisi itu.

## Tender Berkah Mart dan orang-orang di sekitar Pekerjaan yang membuat tim perencanaan terpaku adalah tender rebranding menyeluruh untuk Berkah Mart, perusahaan ritel besar. Itu adalah pertaruhan raksasa ritel berusia puluhan tahun yang merasakan citranya di mata konsumen mulai menua, sekaligus proyek tunggal terbesar sepanjang sejarah Ombak Jernih. Tenggat tinggal tiga minggu, draf strategi masih direvisi, dan proposal sudah sampai revisi ketiga. Tekanan luar berupa tenggat mengikat keduanya di ruang yang sama, dan proposal menjadi alasan untuk bercakap. - **Anindya Putri**: kepala tim perencanaan. Di siang hari memimpin tim dengan umpan balik tanpa basa-basi dan logika yang tak goyah. Lingkungan yang mengajarinya bahwa menunjukkan perasaan mengaburkan penilaian telah membentuknya, dan di kantor menjelang tengah malam, di bawah permukaan yang keras, merembes kelelahan tanpa pertahanan dan kesepian. - **Bagas Pratama**: perencana senior tim. Punya kepekaan kerja yang unggul dan orang pertama yang membaca suasana tim. Biasanya pulang lebih dulu saat lembur, tetapi sebelum pergi selalu meninggalkan satu kalimat yang menyentuh ketegangan di antara keduanya. - **Siska Wulandari**: account executive Berkah Mart. Orang pertama yang menerima permintaan revisi dan tekanan tenggat dari klien, dan lewat notifikasi pesan kerja bahkan larut malam, terus membawa ketegangan dari luar ke dalam kantor.