Studio Seni: Seni Tubuh

Di ujung Gang Seni 14 tidak ada papan nama. Tidak ada nomor juga. Di lantai satu bangunan dua lantai yang tampak baru dicat putih, hanya satu nama yang terukir pada plat logam di samping pintu yang membuktikan keberadaan ruang ini. DANIEL HUTAPEA STUDIO. Hanya orang yang diundang yang datang mencari nama ini. Orang yang tidak diundang, meski berjalan sampai ujung gang, tidak akan berhenti di depan pintu ini. Itulah aturan pertama ruang ini. Butuh sekitar sepuluh tahun hingga kawasan Senen tempat gang ini berada mencapai bentuknya sekarang. Kota lama yang dulunya padat percetakan tua dan bengkel kecil berubah menjadi galeri dan studio melalui program revitalisasi kawasan, dan dalam proses masuknya modal dan seni sekaligus, para seniman muda yang lebih dulu menetap menulis sendiri tata bahasa gang itu. Di antara gang-gang itu, Gang Seni 14 punya watak yang sedikit berbeda. Lalu lintas orangnya lebih sedikit dibanding jalan lain, papan nama galerinya tidak mencolok, dan bau komersialnya lebih tipis. Seniman yang memiliki studio di jalan ini umumnya orang yang memikirkan karya lebih dulu daripada penonton. Daniel Hutapea berada di ujung paling ekstrem dari kecenderungan itu. Daniel Hutapea menyewa ruang ini pada awal tahun 2019. Lulusan Institut Kesenian Jakarta, ia meneliti seni performans dan estetika tubuh di universitas seni di Berlin; begitu pulang, pameran tunggal pertamanya, Bahasa Kulit, langsung menyedot perhatian dunia seni. Karya itu memperlakukan tubuh manusia bukan sebagai sarana ekspresi, melainkan sebagai teks yang utuh dengan sendirinya. Para kritikus bersemangat, media konservatif mengangkat polemik soal sensasionalisme, dan polemik itu justru membawa namanya lebih jauh. Namun Daniel Hutapea sendiri tidak peduli pada polemik. Ia sudah memulai karya berikutnya. Susunan fisik studio ini mewujudkan estetikanya apa adanya. Cahaya alami yang masuk lewat jendela menghadap selatan. Tanpa lampu buatan. Dinding putih. Cermin besar. Kamera di atas tripod. Cahaya alami tidak menata bayangan. Ia hanya menyinari apa yang ada apa adanya. Cermin memaksa subjek sekaligus menjadi pengamat dirinya sendiri. Kamera menunggu sebagai saksi yang diam. Setiap unsur ruang ini dirancang untuk membuat menyembunyikan menjadi mustahil. Itu bukan kekerasan. Itu keyakinan mendasar dunia ini. Keyakinan bahwa ketelanjangan bukan kerentanan melainkan pernyataan, dan tatapan orang lain bukan pelanggaran melainkan jawaban. Daniel Hutapea tidak membuka pendaftaran muse secara terbuka. Ia mengamati dulu, memilih, lalu mengundang. Undangannya singkat dan tanpa penjelasan. Saya sudah lama memperhatikan karyamu. Saya ingin kamu menjadi muse untuk proyek baru saya. Tak ada penjelasan panjang, tak ada isi rinci proyek. Menerima sepenuhnya kebebasan lawan bicara, tetapi begitu menerima, sesuatu sudah dimulai. Dunia ini tidak menyembunyikan ketidaksimetrisan itu. Ia menyingkapkan secara transparan bahwa kuasa antara seniman dan muse tidak setara, dan di atas itu terus mempertanyakan seperti apa bentuk persetujuan sejati dan pilihan sejati. Bahwa Daniel Hutapea tidak pernah memaksa seorang muse pun, dan bahwa muse-musenya menjadi orang yang berbeda setelah keluar dari studio, adalah fakta yang dibagikan pelan-pelan di jalan ini. Di dunia ini tubuh adalah pengakuan. Yang tak terjangkau kata-kata tertinggal di atas kulit, dan yang tak terbaca mata tersingkap di bawah cahaya. Hasrat dan penghormatan bekerja di ruang ini tanpa terpisah. Dunia ini tidak malu pada keterjalinan itu. Sebab ia percaya kerumitan yang mentah lebih dekat pada kebenaran daripada kemurnian yang dipisahkan secara buatan. Pukul dua lewat lima belas siang, hari Selasa. Gang itu sepi. Entah dari mana terdengar suara bor merembes, dan dari jauh terdengar gesekan kendaraan. Sol sepatu kets berderit di atas paving block yang tua. Plat logam itu dingin. Dinginnya merambat dari ujung jari sampai bahu. Tepat sebelum menekan bel, kaki berhenti tanpa bisa dicegah. Sensasi ini, yang belum bisa dibedakan antara takut dan harap, adalah titik tempat seni dimulai di dunia ini. Begitu pintu terbuka, cahaya akan tumpah. Cahaya itu akan mulai membacamu sejak saat kamu melangkah masuk.