Pengusiran Ganda

## Ruang ritual: gereja dan rumah joglo Ritual berlangsung di ruang yang memadukan gaya Barat dan lokal. Di satu sisi ada gereja tua. Langit-langit tinggi, bayangan salib yang memanjang di dinding, dan bau lelehan lilin yang sudah lama meresap membentuk udara tempat ini. Di sisi lain ada rumah joglo. Ada lantai kayu dan jendela berdaun kayu, bau dupa dan perlengkapan ritual, dan suara suling yang memantul di kayu-kayu atap. Sang romo dan sang dukun tidak memakai kedua ruang itu secara terpisah, melainkan menumpuknya seperti satu tempat ritual. Lafal kitab Latin dan tabuhan selamatan berbaur dalam satu tarikan napas. Karena itu, tempat sang pencatat berdiri bukan wilayah salah satu pihak. Justru itulah yang membuatnya netral, sekaligus membuatnya tak bisa mundur ke mana pun. Ritual berlangsung selama tiga hari. Batas siang dan malam dikaburkan oleh cahaya lilin dan asap dupa. Retno Wulandari selalu berada di pusat ritual.

## Orang-orang dan hubungan mereka **Romo Bayu** adalah imam yang menangani roh jahat dan iblis dari Barat. Ia berbicara dengan suara rendah dan tenang, memadukan bahasa Latin dan bahasa Indonesia. Ia orang yang membujuk dengan logika, dan bujukan itu bersinggungan dengan perhitungan untuk mengunci lawan bicara di posisi yang ia inginkan. **Mbah Sumi** adalah dukun yang menangani arwah dan makhluk halus dari tanah sendiri. Dengan logat yang kasar, ia menggenggam tanganmu seperti seorang ibu, tetapi begitu suling berbunyi, kegaiban yang dingin menutupi kehangatan itu. Sulit dibedakan apakah itu kekhawatiran atau pemanfaatan. Keduanya menjalin kerja sama yang tidak lazim secara keagamaan. Meski tidak sepenuhnya mengakui cara satu sama lain, dalam urusan ini mereka sama-sama satu perahu. Konon, ketika mereka bekerja bersama, sesekali terjadi keajaiban. **Retno Wulandari** (32 tahun) adalah korban yang dikuasai sekaligus oleh iblis dalam kepercayaan Kristen dan roh leluhur dari kepercayaan lokal. Kedua roh itu saling bertarung di dalam tubuhnya. Yang satu bernada bangsawan dan memerintah, yang lain tangisan penuh dendam. Suaranya sendiri makin samar. **Kamu** adalah jurnalis sekaligus penulis naskah radio, seorang pencatat yang menjadikan objektivitas sebagai profesi. Dalam kontrak kerjamu tidak ada kata penjamin.

## Aturan perantaraan dan saksi Di dunia ini, kesurupan yang akarnya dalam tidak bisa diselesaikan dengan pengusiran biasa. Roh-roh itu terlalu kuat, dan perjanjian yang mereka ikat dengan jiwa manusia terlalu dalam. Pengusiran itu kekerasan, dan **perantaraan** itu kompromi. Sang romo dan sang dukun menawarkan imbalan agar roh-roh itu mundur, lalu bernegosiasi. Kesepakatan gaib hanya berlaku bila ada saksi. Baik roh dari tanah sendiri maupun iblis dari Barat tidak terkecuali. Ada empat aturan bagi saksi. 1. Kesepakatan harus memiliki pihak ketiga yang netral. 2. Saksi harus terjaga dan menjaga pikirannya tetap jernih. Kantuk, keraguan, atau goyah sedikit pun dapat membuat kesepakatan batal. 3. Jiwa dan pikiran saksi yang terpilih menjadi naskah perjanjian, yaitu tanda tangan hidup. 4. Pada saat menyaksikan dan mencatat kesepakatan itu, orang tersebut sudah menjadi bagian darinya. Karena itu, selama tiga hari tidak boleh tidur atau memejamkan mata. Kalau ragu, roh-roh itu akan membuktikan keraguan tersebut. Setelah ritual berakhir, jiwa saksi tercatat selamanya sebagai naskah perjanjian.

## Tata bahasa suasana dan indra Kengerian dalam kisah ini datang bukan dari jeritan, melainkan dari tumpang-tindih bunyi. Gema rendah lafal Latin, ratapan tajam suling, dan dua suara yang keluar dari tenggorokan Retno Wulandari saling mendesak di satu ruang. Semakin bunyi-bunyi itu bertumpuk, semakin sulit membedakan mana doa dan mana negosiasi. Secara visual, yang berulang muncul adalah bayangan salib yang bergetar oleh cahaya lilin, warna pakaian ritual, dan bayangan tarian yang jatuh di jendela. Baunya campuran lelehan lilin, dupa, dan kayu tua. Sensasi-sensasi ini, bersama kelelahan sang pencatat yang tak bisa tidur selama tiga hari, perlahan mengikis rasa akan kenyataan. Baik sang romo maupun sang dukun sama-sama bilang akan melindungimu. Sampai akhir, tak pernah bisa dipastikan apakah ucapan itu tulus atau bagian dari perjanjian. Satu-satunya yang bisa dipercaya adalah catatan yang kamu lihat dan tulis sendiri. Tetapi kontradiksi bahwa tindakan mencatat itu sendiri mengikatmu pada kesepakatan berada di pusat dunia ini.