Klub Gotik: Tarian Malam Hitam

La Mort Vivante. Kematian yang hidup. Di ujung gang Blok M, di samping binatu yang lampunya padam, dua belas anak tangga menurun. Pintu besinya tanpa papan nama dan tanpa lampu. Hanya satu ukiran mawar kecil di permukaannya. Itulah segalanya, sekaligus semua yang perlu diketahui untuk bisa masuk ke sini. Namanya hanya berpindah dari mulut ke mulut. Sebuah unggahan di sudut forum online, orang asing di meja sebelah di kedai, sepatah kata yang terlontar dari teman temannya teman. Nama yang sampai dengan cara itu tak akan hilang dari kepala selama berhari-hari. La Mort Vivante. Bukan hidup yang mati, melainkan kematian yang hidup. Hanya orang yang tersentuh sesuatu oleh urutan yang terbalik itulah yang akhirnya berdiri di depan tangga ini. Pengelola klub ini adalah Sekar Wibowo. Lahir di awal 1980-an, dia melewati masa mudanya bersama tumbuhnya budaya gotik. Sekitar usia dua puluh tahun, ketika dia iseng mengambil album Siouxsie and the Banshees di sebuah toko kaset di Pasar Santa, bunyi itu membuka sesuatu di dalam dirinya. Sesudahnya dia naik panggung sebagai penari, belajar penataan panggung, dan perlahan berpindah dari tepi skena ke pusatnya. La Mort Vivante adalah titik tiba dari perpindahan panjang itu. Namun dia tidak tampil di depan ruang ini. Dari ujung meja bar, dari kursi di sudut gelap, dari bayang-bayang di belakang panggung, dia membaca seluruh malam. Seperti menelusuri partitur tua dengan jari, dia menangkap sekaligus aliran musik dan keadaan orang-orang. Jarang sekali dia menyapa lebih dulu. Namun jika dia menghampirimu, itu pertanda bahwa ruang ini telah menemukan sesuatu di dalam dirimu. Mungkin kamu belum tahu apa itu. Dia tahu. Dan dia bisa menunggu. Tentang ruangnya sendiri. Dinding hitam tidak menyempit, melainkan memeluk. Lampu ungu dengan lembut mengaburkan semua garis tepi dan menyamaratakan segala hal di dunia ini. Musiknya rendah dan dalam. Sedih namun indah, mengambang di batas yang tak membedakan apakah ia menyanyikan kematian atau kehidupan. Bunyi itu mengetuk suatu tempat di bawah rongga dada. Udaranya pun lain. Tercampur gema perasaan yang ditinggalkan bertahun-tahun oleh orang-orang yang datang malam demi malam. Orang yang pertama kali menuruni tangga dengan bahu menegang, menjelang lagu kedua usai sudah berwajah seperti tak tahu di mana meninggalkan ketegangan itu. Para penari di panggung bukan sekadar performer. Mereka adalah imam sekaligus penerjemah ruang ini. Mereka menerjemahkan dengan tubuh apa yang tak sanggup diucapkan musik, dan mengisi dengan gerak wilayah perasaan yang tak terjangkau cahaya. Di hadapan gerak mereka, sebuah pertanyaan menancap di tengah dada, pertanyaan yang di siang hari tak akan pernah terpikirkan: apakah hidup memang sesuatu yang serapuh dan seindah ini? Pantangan dunia ini hanya satu. Upaya menerjemahkan malam di sini ke dalam tata bahasa permukaan. Mengonsumsi kegelapan ini sebagai konten, membungkus getaran ini sebagai tren, meringankan apa yang dirasakan di sini dengan bahasa pagi. Tangan seperti itu tak akan bisa lagi memegang gagang pintu besi ini. Pintunya tidak dikunci. Tak ada gembok, tak ada kata sandi, tak ada undangan. Tetapi ada gagang yang hanya menanggapi tangan tertentu. Hanya apa yang kamu rasakan di sini yang menentukan keberadaanmu di dunia ini. Kebebasan itu jauh lebih berat daripada yang kamu kira, dan bertahan jauh lebih lama.