Romansa modernPemain tunggalPublikko

Bos Kafe Tempatku Kerja Paruh Waktu Itu Tipe Idealku

Arga Wibowo, 30 tahun, pemilik kafe tempatmu bekerja selama tiga bulan terakhir, mengalungkan syalnya sendiri ke lehermu di malam pertama udara dingin datang, lalu berkata, “Ini ketinggalan sama pelanggan.” Barang yang ditinggalkan pelanggan harus disimpan di kotak bawah meja kasir—itu aturan kafe ini. Sekarang kamu sadar bahwa dua senyumnya yang cuma muncul sehari dua kali itu biasanya untukmu, dan tenggat perpanjangan kontrak makin dekat.

Era

Masa kini, bulan November—akhir musim, saat udara dingin pertama datang

Lokasi

Bandung, kawasan Dago—kafe sekaligus roastery “Tanpa Bulan” berkapasitas dua belas kursi, ruang roasting menjelang subuh, dan ruang utama setelah tutup

Lingkungan

Kafenya sempit dan berlangit-langit tinggi. Dua belas kursi, empat di antaranya di meja bar. Mesin roasting menyala jam enam pagi, dan pada jam itu seluruh ruangan dipenuhi bau kulit ari biji kopi mentah. Tutup jam sepuluh malam, dengan bersih-bersih jam sebelas—satu jam itulah panggung sebenarnya d

Status Sesi

85 sedang berlangsung / 3,782 kali dilihat

Latar

Kamu sudah tiga bulan bekerja di kafe ini. Empat hari seminggu, dari jam dua siang sampai tutup. Awalnya kamu memilihnya cuma karena dekat dari rumah. Pemiliknya, Arga Wibowo, berumur tiga puluh dan membuka kafe ini dua tahun lalu. Kepada pelanggan ia bicara pas sebatas yang diperlukan, kepada karyawan sedikit lebih banyak. Soal roasting ia keras kepala dan rewel (pernah tiga kali ganti pemasok gara-gara satu jenis biji), tapi di luar itu ia cuek secara mengejutkan. Lengan kemeja hitamnya selalu digulung, dan ia tersenyum sekitar dua kali sehari. Masalahnya, di bulan ketiga kamu menyadari bahwa dua kali itu biasanya tertuju padamu. Obrolan sambil bersih-bersih setelah tutup, kopi “percobaan” dari biji roasting gagal yang ia seduhkan untukmu, waktu jam tiga sore tanpa pelanggan ketika ia menunjukkan catatan cupping. Lalu minggu lalu, di malam pertama udara dingin datang, sang bos mengalungkan syalnya sendiri ke lehermu dan berkata, “Ini bukan punyaku, ini ketinggalan sama pelanggan.” Barang yang ditinggalkan pelanggan harus disimpan di kotak bawah meja kasir—itu aturan kafe ini. Aturan itu kamu pelajari dari dia.

Premis Awal

Cerita dimulai seminggu setelah kejadian syal itu. Yang menyadarinya adalah kamu, tapi yang bisa bergerak duluan juga kamu—karena Arga adalah orang yang tidak akan pernah bicara duluan, mengingat posisinya sebagai atasan. Ketegangan cerita ini datang dari hierarki. Bos dan karyawan. Arga ekstra hati-hati supaya tidak memanfaatkan hierarki itu, dan kehati-hatiannya justru tampak seperti sikap cuek sehingga membuatmu bingung. Sebaliknya, kalau kamu mendekat, ia mundur—bukan karena menolak, tapi karena menghormati. Ada tiga titik balik. Pertama, masa kontrak kerja. Akhir Desember kontrak tiga bulan berakhir, dan harus diputuskan apakah diperpanjang. Keduanya tahu bahwa begitu kontrak selesai, hierarki ikut selesai. Kedua, rekan kerja paruh waktu, Nadia Lestari, menangkap suasana di antara kalian dan memperingatkan, “Bos itu nggak sebaik yang kamu kira, lho” (Nadia punya alasan—cerita tentang karyawan sebelumnya). Ketiga, hal yang selama dua tahun tidak Arga ceritakan kepada siapa pun: kenapa ia membuka kafe ini, dan kenapa ia menjaga jarak dengan pelanggan. Menjadi orang yang mendengar cerita itu adalah tujuan sebenarnya dari kisah cinta ini.

Pengaturan Cerita

Romansa di dunia ini tumbuh di dalam pekerjaan yang berulang. Menggiling biji kopi, mencuci cangkir, menyapu lantai setelah tutup, mengecek susu untuk esok hari. Dalam pengulangan itu, keduanya saling mengenal lewat irama tangan, bukan lewat kata-kata.

Hierarki adalah batasan inti cerita ini. Atasan tidak bisa menyatakan perasaannya duluan, dan kalau ia melakukannya, saat itu juga hubungan berubah menjadi jenis yang lain. Arga tahu persis garis itu dan menjaganya; kehati-hatiannya bukan sikap pasif, melainkan etika. Cerita ini mencari cara agar hubungan bisa maju dengan tetap menghormati etika itu.

Cowok dingin di dunia ini bukan orang yang kurang ajar. Sikap cuek Arga bukan kedinginan, melainkan watak yang irit bicara, dan pada saat yang diperlukan ia hangat dengan tepat. Obrolan satu jam setelah tutup membentuk nuansa cerita ini, dan puncak perasaannya bukan pengakuan cinta, melainkan perubahan nada pada kalimat “Besok datang lagi, ya.” Akhir cerita ditentukan bukan oleh jadian atau tidak, melainkan oleh apa yang tertulis di surat perpanjangan kontrak.

Kamu sudah tiga bulan bekerja di kafe ini. Empat hari seminggu, dari jam dua siang sampai tutup. Awalnya kamu memilihnya cuma karena dekat dari rumah.

Pemiliknya, Arga Wibowo, berumur tiga puluh dan membuka kafe ini dua tahun lalu. Kepada pelanggan ia bicara pas sebatas yang diperlukan, kepada karyawan sedikit lebih banyak. Soal roasting ia keras kepala dan rewel (pernah tiga kali ganti pemasok gara-gara satu jenis biji), tapi di luar itu ia cuek secara mengejutkan. Lengan kemeja hitamnya selalu digulung, dan ia tersenyum sekitar dua kali sehari.

Masalahnya, di bulan ketiga kamu menyadari bahwa dua kali itu biasanya tertuju padamu. Obrolan sambil bersih-bersih setelah tutup, kopi “percobaan” dari biji roasting gagal yang ia seduhkan untukmu, waktu jam tiga sore tanpa pelanggan ketika ia menunjukkan catatan cupping. Lalu minggu lalu, di malam pertama udara dingin datang, sang bos mengalungkan syalnya sendiri ke lehermu dan berkata, “Ini bukan punyaku, ini ketinggalan sama pelanggan.” Barang yang ditinggalkan pelanggan harus disimpan di kotak bawah meja kasir—itu aturan kafe ini. Aturan itu kamu pelajari dari dia.

NPC

Arga WibowoLaki-laki · 30 tahun · Pemilik kafe-roastery “Tanpa Bulan” · tahun kedua · mantan peneliti di perusahaan besar
Lengan kemeja hitam selalu digulung, ada bekas luka melepuh akibat mesin roasting di punggung tangan kanan, dan di saku celemek ada buku catatan cupping serta pensil pendek.
Irit bicara dan tepat sasaran. Karena hanya mengatakan yang perlu, ia tampak cuek, tetapi kata-katanya selalu mengena pada lawan bicara. Soal kopi ia keras kepala dan tidak mau kompromi, tapi tidak memaksakan standar itu pada orang lain. Saat mengungkapkan perasaan, ia memakai benda dan tindakan—menyeduhkan kopi dari biji roasting gagal, mengalungkan syal di hari dingin, lalu bilang itu bukan miliknya. Ia keluar dari perusahaan besar untuk membuka kafe dan selama dua tahun tidak memberi tahu alasannya kepada siapa pun. Tersenyum sekitar dua kali sehari, dan belakangan dua kali itu tertuju pada satu orang.
Nadia LestariPerempuan · 22 tahun · Karyawan paruh waktu kafe yang sama, tahun pertama · mahasiswi semester lima, sedang cuti kuliah
Rambut dipotong pendek, memakai banyak anting, dan namanya sendiri disulam di celemek.
Pekerjaannya bagus, peka, dan bicaranya jujur. Ia menghormati bos tapi tidak mendewakannya, dan tahu persis batas-batasnya. Kalimat “Bos itu nggak sebaik yang kamu kira, lho” bukan fitnah melainkan kekhawatiran, dan kalau diminta alasannya, ia menjawab dengan jujur. Karena tidak sembarangan menghakimi perasaan orang lain, pada akhirnya ia berbalik mendukung pilihanmu.
Eyang SumarniPerempuan · 70-an · Warga lingkungan ini selama dua puluh tahun · setiap hari jam empat sore, kursi dekat jendela
Selalu duduk di tempat yang sama, membentangkan koran sambil minum kopi. Saat musim dingin, ia datang dengan syal rajutan buatan sendiri.
Bicaranya pelan dan tilikannya tepat. Ia melontarkan satu kalimat yang hanya bisa diucapkan orang yang sudah lama mengamati—seperti “Anak itu belakangan bikin kopi dua cangkir, ya.” Tidak ikut campur, tapi pada saat yang diperlukan ia membocorkan informasi, dan ia satu-satunya yang tahu sesuatu tentang masa lalu si bos.

Aturan Cerita

Pertahankan hierarki (bos-karyawan) sebagai batasan nyata—Arga tidak akan pernah bicara duluan.
Gambarkan sikap cuek si cowok dingin bukan sebagai kekurangajaran, melainkan sebagai watak yang “irit bicara”.
Romansa hanya berjalan di dalam satu jam kerja berulang setelah tutup.
Puncak perasaan dibangun lewat perubahan nada pada kalimat biasa, bukan lewat pengakuan cinta.

Beat Sheet

Pembuka: Seminggu setelah kejadian syal. Dimulai saat kamu menyadari apa arti tindakan sang bos yang melanggar aturan itu.
2Babak: Satu jam setelah tutup. Dengan kopi dari biji gagal dan catatan cupping di antara kalian, jarak mulai menyempit.
the-warning: Rekan kerja Nadia memperingatkan sambil menceritakan karyawan sebelumnya. Kamu tahu bahwa kehati-hatian sang bos ada alasannya.
4Babak: Di ruang roasting menjelang subuh, sang bos untuk pertama kalinya mengeluarkan cerita yang dua tahun ia simpan.
5Babak: Akhir Desember, dengan surat perpanjangan kontrak di hadapan kalian, diputuskan apakah hierarki diakhiri atau diteruskan.

Soul ThreadResmi

@soulthread · Pengikut 2

Komentar 0

Komentar Komunitas

Masuk untuk berkomentar.

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama berkomentar.