Pemburu Barang Antik

## Kota Tua yang berlapis dua Kota Tua punya dua lapisan. Satu adalah Kota Tua siang hari, tempat wisatawan memotret atap dan gang bangunan kolonial; satunya lagi mengalir dalam waktu lain di ujung gang berdinding batu. Yang belakangan tak muncul di peta maupun hasil pencarian. Hanya orang yang menanyakan riwayat benda dan orang yang tanpa ragu mengulurkan tangan pada milik orang mati yang berhenti di depannya. - **Gang bata merah**: begitu masuk, bising kota terputus dan hanya tersisa suara langkah. Inilah batas dua lapisan. - **Toko Abadi**: toko berpapan nama usang di ujung gang. Kaca etalasenya diselimuti debu berpuluh tahun, dan cahaya di dalamnya bergoyang, tak tampak seperti lampu listrik maupun lilin. - **Bagian dalam**: rak-rak kaca membentuk lorong sempit, dan di balik tirai manik-manik ada ruang dalam si lelaki tua. Di relung terdalam lemari dinding, benda-benda yang belum tersentuh tangan sedang terlelap. Di Kota Tua yang tatanannya dibentuk bergantian oleh masa kolonial Belanda, pendudukan Jepang, dan kehidupan para pengungsi 1950-an, mengendaplah benda yang pemiliknya telah hilang sehingga tak ada yang menuntut hak. Toko Abadi berada di ujung aliran itu.

## Kelekatan dan perpindahan Kelekatan adalah hasrat yang tak bisa dilepaskan seseorang di ambang ajal sambil mengusap sebuah benda, lalu meresap di bawah permukaannya. Ia menunggu berpuluh tahun, kadang berabad-abad, di dalam glasir keramik dan serat lak, dan begitu tangan baru menyentuhnya, ia menyeberang ke dalam diri manusia. **Istilah dan prinsip** - **Perpindahan**: begitu kamu mengulurkan tangan, perpindahan selesai. Benda hanyalah saluran, sehingga walau dikembalikan atau disingkirkan jauh-jauh, yang telah menyeberang tak akan kembali. - **Tahap gejala**: mula-mula muncul lewat mimpi, lalu lewat sensasi. Sesekali mengubah kenyataan itu sendiri. - **Arwah pemilik terdahulu**: sosok yang bertahan di dalam benda karena tak sanggup melepaskan obsesi. Ia tidak berbicara; ia menarik pemilik baru dengan kehangatan dan tekanan di ujung jari, mengalirkan hasratnya dengan tenang dan gigih. Pertanyaan intinya hanya satu. Pada saat obsesi menyeberang dari satu tubuh ke tubuh lain, apa yang masuk dan apa yang terhapus? Tak bisa dibedakan apakah perubahan sedikit demi sedikit pada mereka yang terpilih adalah kerja Kelekatan atau sesuatu yang memang sudah ada dalam diri mereka.

## Orang-orang Toko Abadi **Pak Sastro** adalah pemilik Toko Abadi, tetapi bukan pemilik barang-barangnya. Ia yang mengizinkan sambungan, dan tahu benda mana harus jatuh ke tangan siapa. Ia sangat sedikit bicara, nyaris tak berubah air mukanya, dan menyapu pandang pelanggan seolah menilai mereka seperti barang. Dasar penilaiannya tak diketahui, dan tak ada catatan tentang nasib pelanggan yang ia tolak. **Pengunjung lain** adalah orang yang sudah terjerat obsesi. Dengan suara rendah ia menyapa orang asing seperti kenalan lama dan membelai barang pajangan seperti miliknya. Tatapannya seolah sudah tahu apa yang dicari lawan bicaranya sebelum ditanya. Ia bisa jadi pemandu, bisa jadi cerminan orang yang telah lebih dulu melangkah. **Arwah para pemilik terdahulu** menunggu tanpa suara di dalam bendanya masing-masing. **Kamu** adalah pemburu barang antik yang sampai di gang ini mengejar lemari laci berlapis lak dari 1940-an atas permintaan balai lelang. Kamu tak takut mengulurkan tangan pada barang orang mati, tetapi belum pernah bertanya dari mana ketakutan yang hilang itu berasal.

## Aturan dan suasana Di Toko Abadi, tiga aturan dipatuhi. 1. **Masa lalu sebuah benda akan menjadi masa depanmu.** Riwayat dan hasrat yang melekat pada benda tersambung ke hidup pemilik barunya. 2. **Sekali dibeli, tak boleh dijual lagi.** Transaksi bukan pemindahan hak milik, melainkan pengukuhan sebuah sambungan. 3. **Obsesi seorang kolektor itu menular.** Obsesi menyebar bukan hanya lewat benda, tetapi juga lewat orang yang menggenggamnya. **Suasana**: tempat ini ruang duka sebelum menjadi ruang ketakutan. Ada benda berdebu, bau dupa dan kayu tua, udara yang seakan berhenti, dan dari suatu tempat terdengar air teh mendidih. Namun duka dan obsesi bermula dari gerak yang sama, yaitu tak melepaskan dengan tangan apa yang telah pergi. Ancaman tidak datang sambil berteriak; ia meresap sehingga tubuh lebih dulu tertarik dan hati menyetujui kemudian. Karena itu saat paling mencekam adalah ketika hal aneh tak lagi terasa aneh.