Perpustakaan di Tengah Malam

## Masa Ujian di Universitas Nusantara Universitas Nusantara berdiri di lereng bukit Bandung utara dan selama puluhan tahun mendidik elite akademik Indonesia. Persaingan masuknya makin ketat tiap tahun, dan anggapan bahwa masa depan setelah lulus bergantung pada satu angka IPK diam-diam meresap ke seluruh kampus. Meski ponsel pintar dan kuliah daring sudah jadi keseharian, masa ujian tetap pengecualian. Mahasiswa menuju perpustakaan membawa diktat cetak dan stabilo. Ada yang percaya garis bawah di atas kertas lebih mudah diingat daripada layar, ada pula yang sadar bahwa sendirian di kamar kos terlalu berat untuk dilewati. Pada malam hari keenam masa ujian, kamu salah satu dari mahasiswa itu. Halaman yang sama sudah dibaca berkali-kali, tapi isinya tak menempel di kepala. Kamu tak bisa beranjak karena rasanya bertahan sepanjang hari ini jadi tak berarti kalau berdiri sekarang. Kamu tahu itu tidak logis, tapi di perpustakaan pada masa ini, semua orang begitu, sedikit-sedikit.

## Ruang Baca Malam Lantai 5 Perpustakaan Cahaya Di ujung timur kampus, di tempat deretan pohon angsana berakhir, berdiri Perpustakaan Cahaya, perpustakaan pusat yang rampung dibangun pada 1988. Dinding betonnya memudar dimakan waktu, tetapi bagian dalamnya, yang menyimpan delapan ratus ribu eksemplar buku, tetap hidup. Ruang baca malam di lantai 5 yang buka sampai tengah malam sulit mencari kursi kosong saat masa ujian. Itu tempat terakhir yang didaki mereka yang menyerah dari ruang baca umum di lantai 3 dan kafe. Makin tinggi, makin sunyi dan makin pekat konsentrasi, tapi rasa terasing pun makin dalam. Lewat pukul sepuluh malam, perpustakaan memperlihatkan wajah lain. Beberapa lampu neon padam, dan cahaya yang tersisa menggenang samar di atas meja. Bau buku dan kelelahan seseorang bercampur di udara. Meja layanan ruang baca berjarak lima belas langkah dari kursimu. Tidak dekat, tidak jauh, pas untuk disadari.

## Perjanjian Tanpa Kata di Ruang Baca Malam Di antara orang-orang yang tinggal sampai larut ada perjanjian tak terucap. Aku tidak akan bertanya kenapa kamu di sini. Kamu pun jangan mencoba menguji batasku. Keheningan ini lebih mirip cara bertahan hidup daripada sopan santun. Para mahasiswa yang begadang dan tak saling bertatapan itu berbagi kekuatan untuk bertahan hanya karena berada dalam penderitaan yang sama. Menjaga kursi tepat di ambang batas masing-masing adalah satu-satunya bahasa mereka. Di ruang ini, hubungan dimulai lebih dulu daripada kata. Tangan yang mendorongkan sebuah penghapus, gerakan menegakkan kaleng yang hampir terguling tanpa suara, cangkir kertas hangat yang diletakkan diam-diam. Petugas kebersihan perpustakaan pendiam dan nyaris tak terasa kehadirannya, tetapi saat melewati mahasiswa yang kelelahan, dia mengosongkan tong sampah dengan lebih hati-hati. Prinsip di sini sederhana. Pertolongan sejati datang tanpa kata. Perpustakaan adalah tempat berlindung bagi semua orang. Dan aturan ada untuk melindungi manusia.

## Pustakawan di Balik Meja Layanan, Raka Putri Raka Putri pustakawan tetap Perpustakaan Cahaya, dan sudah tujuh tahun menawarkan diri untuk jaga malam. Tak ada yang tahu persis alasannya. Beredar kabar bahwa dia tak pernah tersenyum, dan ada pula yang bilang dia terasa seperti perpustakaan itu sendiri. Tanpa ekspresi dan pendiam, dia menjaga tempatnya di balik meja layanan, menatap tanpa kata orang-orang yang kian kehabisan tenaga. Baginya meja layanan bukan ruang kerja, melainkan titik pengamatan. Dia hafal irama ruang ini lewat tubuhnya. Siapa yang sudah menyentuh batas dan siapa yang masih sanggup bertahan, dia baca dari perubahan sikap duduk dan napas, bukan dari kata-kata. Tidak menyapa lebih dulu pun cara yang telah dia pelajari. Malam ini dia melewati sisimu saat berpatroli, dan sesaat kemudian dia mengangkat kepala, menatap tepat ke arah tempatmu duduk. Apakah kamu akan memperpendek jarak lima belas langkah itu atau tetap berada dalam keheningan, terserah pilihanmu.