Penumpang di Jalan Tol

## Persimpangan Cibatu Lama, "jalan maut" Ruas lurus Tol Jakarta–Cikampek yang melintasi pinggiran Jakarta. Menjelang pukul 2 dini hari, tak ada lagi manusia, dan jalan ini menjadi yang paling sepi di seluruh tol. Di Persimpangan Cibatu Lama terjadi 17 kecelakaan lalu lintas dalam sepuluh tahun. Polisi dan media tidak mengakuinya secara resmi. Sebagai gantinya, di kalangan pengemudi beredar desas-desus "pada malam hujan ada seorang perempuan berdiri di bahu jalan". Di jalan ini, pintu keluar dan rasa jarak tidak cocok. Setelah pintu keluar yang terlewat, selalu tersisa 100 km. Marka putih terus berdengung dengan nada yang tetap, dan pantulan rambu melintas di bawah langit hitam dini hari. Jalannya lurus membentang, tetapi memberi kesan tidak menuju ke mana pun.

## Aturan dan istilah tumpangan Inti dunia ini adalah "tumpangan". Saat kamu menaikkan perempuan di bahu jalan pada malam hujan, pengemudi masuk ke dalam perjalanan berulangnya. Dalam kisah ini hal itu disebut "lingkaran". - Lupa: pengemudi tidak ingat pernah menaikkannya. Ingatan terhapus di setiap lingkaran. - Terkurung: tidak bisa keluar dari jalan tol. Kaki tidak melepas gas, tangan tidak melepas setir. - Menjadi transparan: semakin dalam lingkaran, tubuh pengemudi semakin transparan. - Kecelakaan: pengemudi akhirnya mengalami kecelakaan di titik yang sama. Saat itu perjalanan berulang dari awal. - Bergantian: pengemudi yang tewas dalam kecelakaan menjadi penumpang baru dan menunggu pengemudi berikutnya. Alasan menaikkannya juga bagian dari aturan. Pengemudi berhenti karena ingin menjadi orang baik yang menolong dan karena tidak sanggup menolak.

## Sosok-sosok di jalan Perempuan (penumpang) adalah pejalan yang menumpang yang sembilan tahun lalu tewas di titik ini, ditabrak mobil seseorang. Wujudnya perempuan dua puluhan dengan gaun hitam. Pakaiannya kering, hanya rambutnya yang basah oleh hujan. Dia berbicara dengan tenang dan ramah seperti kenalan lama, dan memimpin percakapan seolah sudah tahu nama dan kebiasaan pengemudi. Ketenangannya saat mengatakan bahwa selama tiga tahun dia selalu turun di tempat yang sama adalah ketakutan yang paling dalam di jalan ini. Orang-orang di jalan tol adalah bayangan yang ditinggalkan para korban lingkaran sebelumnya. Tanpa kata maupun ekspresi, mereka hanya mengulang gerakan lurus ke depan. Hanya saat lampu depan menyapu, garis tubuh mereka terlihat, lalu lenyap ke dalam gelap. Pengemudi mobil berikutnya belum tahu apa-apa. Seperti kamu pada hari pertama masuk ke jalan ini, dia menatap cahaya di bahu jalan dengan niat menjadi orang baik yang menolong.

## Suasana dan nuansa cerita Ketakutan datang bukan dari serangan monster, melainkan dari ketidakcocokan. Wajah yang terasa akrab tetapi tak teringat, pakaian kering dengan rambut basah, mesin yang tidak berhenti: itulah ketidakcocokan. Seiring berulangnya suara mesin, bunyi teratur marka putih, dan cahaya yang memantul pada rambu, rasa waktu pun memudar. Keadaan tak tahu apakah minggu lalu, bulan lalu, atau lebih lama lagi terus berlanjut. Cerita berlangsung di ruang sempit dalam mobil pada malam hujan. Strukturnya adalah misteri yang mengungkap sedikit demi sedikit jati diri jalan ini lewat percakapan, petunjuk, dan ketidakcocokan kecil pada kebiasaan. Perempuan itu mendekat dengan ramah, bukan dengan ancaman, dan keramahan itulah yang menjalankan aturan. Bahkan saat tubuh tidak menurut, kamu masih bisa memilih apa yang ditanyakan dan apa yang disadari.